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Час дедалі більше віддаляє нас від тієї 
вікопомної події, коли ядерне пекло 
Чорнобиля розділило життя на «до» і «після». 
Стираються в пам’яті окремі деталі й епізоди 
втихомирення ядерного монстра, відходять у 
вічність здебільшого забуті державою і владою 
чорнобильці-ліквідатори, котрі врятували 
Землю від техногенної катастрофи.
Тож пропоную читачам власні спостереження і 
враження, занотовані в записник у травні–
жовтні 1986 року під час службових відряджень 
до 30-кілометрової зони. Принагідно скажу, 
що тоді очолював прес-службу Управління ДАІ 
МВС УРСР, маючи звання майора міліції. Біль і 
тривоги Чорнобиля на собі відчував протягом 
40 днів і ночей.

26 квітня – День чорнобильської трагедії

Із самого ранку сонце пече немилосердно. Щопів-
години доводиться виливати рідину, яка збирається під 
пластиковою плівкою капронових респіраторів. Вона 
світло-червоного кольору. Як пояснюють нам представ-
ники штабу цивільної оборони, триває активний розпад 
радіоактивного йоду. Його ми й вдихаємо. Дере в гор-
лі. У кожного шия, наче в спортсмена-борця. Очевидно, 
так на йод реагує щитовидка – шия розпухає. Правда, 
в Іванкові лікарі давали нам для профілактики випити 
якісь пігулки.

У Чорнобиль я прибув на патрульному автомобі-
лі ще вчора надвечір. Доповівши керівникові опера-
тивного штабу МВС республіки генерал-майору мі-
ліції В. Піцюрі та одержавши відповідні вказівки, по-
вернувся в Дитятки. Моє завдання – організувати тут 
роботу контрольно-пропускного пункту – КПП, встано-
вити жорсткий  контроль за в'їздом транспорту і людей 
до  30-кілометрової зони та виїздом звідти. Довкола по 
периметру облаштована загорожа з колючого дроту. В 
Зону кілька в'їздів. Центральний із них – КПП «Дитятки».

Спецтехніка та спецвантажі в Чорнобиль ідуть 
удень і вночі. Обстановка там залишається складною: 
ошаленілий Четвертий ніяк не підкоряється. Перевес-
ти дух ще не можна. Про це вчора ми дізналися від 
авторитетних учасників ліквідації аварії – академіків  
В. Легасова і Є. Веліхова. Їхню службову «Волгу» ав-
тоінспектори, згідно з вимогами інструкцій, зупинили 
на виїзді із Зони. Доки дозиметристи заміряли раді-
ацію на колесах, удалося перемовитися з цими відо-
мими спеціалістами в галузі ядерної фізики. Обидва 
страшенно стомлені. На їхніх плечах величезна відпо-
відальність, від їхньої компетентності й рішучості сьо-
годні залежить доля не тільки нашої держави, а й усієї 
Європи. Ось такий він, страшний для людства мирний 
атом, коли виходить з-під контролю.

Пам'ять мимоволі переносить мене до епізоду з ар-
мійської служби на півострові Камчатка.

...Польова кухня прибула на позиції нашого баталь-
йону вчасно. Пролунала команда на обід, і солдати, ки-
нувши саперні лопатки, якими облаштовували бліндаж, 

стали дружно діста-
вати з речових міш-
ків котелки й ложки. 
Сполоснувши руки 
та нехитрий солдат-
ський посуд у річці, 
що текла поруч, по-
тягнулися на смач-
ний запах польової 
кухні. Відчайдухи, 
як завжди, під-
хопили когось на 
сміх, хтось обурю-
вався, хтось весе-
ло реготав.

– Молодо-зе-
лено! Їм би тіль-
к и  п р и в і д ,  –  
з усмішкою кон-
статував майор 
Іванихін, наш ба-
тяня-комбат, за-
тягнувшись міц-
ною цигаркою. 
За ним дружно 
задиміли ротні 
та взводні, під-
ставляючи об-
личчя теплому сонячному промінню 
короткого камчатського літа. Всі були задоволені: наш 
батальйон мав прекрасні результати в ході дивізійних 
навчань. Викладалися і ми, офіцери, і солдати. Усім хо-
тілося ділом довести, що недаремно служимо таки в 
першому батальйоні полку. Та й комбату ось-ось вихо-
див термін присвоєння чергового військового звання – 
підполковника.

І раптом за річкою, над лісом, став рости-виростати 
величезний гриб…

– Атомний вибух! Надіти протигази! Всі в укриття! – 
залунали команди офіцерів. 

Віктор КОРНІЮК,
заслужений журналіст України

9 травня. КПП «Дитятки»

Характерна ознака 30-тикілометрової Зони



12 травня

Сьогодні вже двічі в Зону супроводжували колони 
спецвантажів патрульним автомобілем. Обидва рази на 
ПУСО солдати довго не могли відмити нашу «патруль-
ку». Невидимий окупант – радіація – дедалі більше на-
копичується на металі. Довелося добре помитися в по-
хідній солдатській бані й нам із водієм – старшиною мі-
ліції Мироном Муликом. Особливо «фонило» волосся. 
Але після бані та ретельної очистки одягу рівень радіа-
ції значно зменшився. Щиро кажучи, на неї (радіацію) 
сьогодні ніхто не звертає уваги. У кожного є конкретне 
 завдання, і він його виконує.

Чорнобильська біда, за моїми спостереженнями, згур-
тувала людей, змусила мимоволі вдатися до самоаналізу, 
позбавитися багатьох егоїстичних рис характеру. Люди 
стали відвертішими, щирішими, доброзичливішими.

Учора саме життя поставило нас перед дещо не-
звичним фактом. До КПП уазиком під'їхав кремезний 
чолов'яга, зовні схожий на Будулая з фільму «Циган». 
Під час знайомства з'ясувалося, що це голова місцевого 
колгоспу ім. Мічуріна Андрій Пилипович Кущенко. Зона 
колючим дротом розділила господарство навпіл. Стало-

Репортаж із ядерного пекла
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Хоча ми, командири стройових підрозділів, знали, 
що насправді це тільки імітація вибуху атомної бомби, 
усім стало моторошно.

За лічені хвилини здійнявся сильний вітер, довкола 
потемніло від піску та пилу. Видовище, щиро кажучи, не 
для легкодухих...

Тим часом співробітники зведеної роти ДАІ (усі з 
Черкащини), надані мені для несення служби на КПП, 
привозять з Іванкова будівельний фургончик. У лісо-
смузі вирубуємо тонку довгу соснину – облаштовуємо 
шлагбаум. Такі перші офіційні ознаки КПП. Дозиметрис-
ти заміряють рівень радіації на всіх, без винятку, ма-
шинах, що виїздять із Зони. Це переважно бетоновози, 
і кількість радіонуклідів на автомобілях досить значна, 
особливо на шинах. Зупиняю поливальний автомобіль, 
який прямує в Чорнобиль. Видаю припис водієві: зали-
шатися тут, мити всю техніку. Результати маємо очевид-
ні: після миття рівень радіації значно зменшується. І сла-
ва Богу! Що менше її вивозять, то краще!

В'їзд до Зони тільки за спецперепустками, їх видають 
в Іванкові. Без таких перепусток не має права на в'їзд 
ніхто. Цивільне населення, а це здебільшого евакуйова-
ні, ремствує. Людей можна зрозуміти: евакуйовувалися 
всього на три дні з нашвидкуруч зібраним скарбом. Те-
пер збагнули, що на нових місцях без роками нажитого 
добра їм не обійтися, їдуть, хто чим може. Раз у раз ви-
слуховуємо на свою адресу гнівні, а головне – неспра-
ведливі слова.

Ось чоловік за кермом трактора з причепом хоче з 
дружиною дістатися  села Лельов. У них троє діток. Тре-
ба забрати хатні речі, одяг. Пояснюю, що в Лельові, від 
якого рукою подати до бунтівної АЕС, рівень радіації в 
кілька разів перевищує життєво допустимі норми. Обоє 
мало не навколішки падають: пустіть та й годі! Ми чужо-
го не заберемо, ми ж тільки своє... Шкода, що не розумі-
ють, з якого пекла разом із дітьми вони вчасно були ева-
куйовані. Прикро, що емоції беруть гору над глуздом. 
Так, у кожного з нас є серце. Але ще є наказ. Його слід 
неухильно виконувати!

По обіді, а це можна вже назвати вечерею, бо майже 
18-та година, присідаю у фургончику перепочити. До речі, 
про обідній пайок. У пластиковому кульку – шматок напів-
копченої ковбаси, сирок плавлений, 20 грамів масла, рибна 
консерва, півбуханки хліба й півлітрова пляшка мінеральної 
води. Комусь вистачає, а комусь – ні. Можна було б і кало-
рійніше харчувати людей. Про це кажу представникові гос-
подарчого управління, котрий привіз обідні пайки. Пообіцяв 
забезпечити нас талонами на харчування в Чорнобилі.

Довго перепочити не вдається. До КПП під'їхала 
колона військової спецтехніки. Таких машин і меха-
нізмів досі мені ще не доводилося бачити. Старший 
колони – капітан – доповідає мені, як старшому за 
званням, що необхідно проїхати в район ЧАЕС. Про-
сить організувати супровід патрульним автомобілем, 
бо в Зоні їх чекають не дочекаються, а колона вже за-
трималася в дорозі більш як на три години. Ситуація 
екстремальна.

Оскільки супровід – моя компетенція, сідаю в па-
трульний автомобіль. За кермом старшина міліції Мирон 
Мулик із ДАІ Івано-Франківської області. Він вмикає про-
блискові маячки, я беру мікрофон гучномовця. З Богом!

Зустрічні машини дружно поступаються дорогою на-
шій колоні. Черевач – перше село на шляху в 30-кіломе-
тровій зоні. Моторошно від безлюддя. Правда, біля дея-
ких осель ходять, мов привиди, солдати хімпідрозділу, 
всі в гумових спецкостюмах. Вони проводять дезакти-
вацію. Інколи на шлях вискакують здичавілі кури, кролі. 
Вражає фантастичної величини травневий квіт яблунь, 
груш, вишень. Ось вона, радіація! Цікаво, якими будуть 
плоди восени?

В'їхавши в Чорнобиль, повертаємо ліворуч на Ле-
льов. Обабіч дороги, куди не кинь оком, повно спецтех-
ніки, вантажів. Здається, все змішалося: люди, автомо-
білі, техніка... Але раду цьому дають мої колеги, співро-
бітники ДАІ. Всі вони у стандартній міліцейській формі, 
на обличчях, як і в нас, респіратори. На долю автоінспек-
торів, без перебільшення, випали тут неймовірні наван-
таження. Дається взнаки й радіоактивний пил, що тяг-
неться за машинами. Та й дуже спекотно. Але ніхто не 
скаржиться, бо прагнуть зробити все можливе, аби як-
найшвидше приборкати атомну стихію.

Аж ось за селом майданчик, де має розвантажува-
тися військова колона. Звідси добре видно четвертий 
енергоблок, над яким кружляє вертоліт. Тепло прощаю-
ся з капітаном, хай їм щастить. Ми зі старшиною Миро-
ном Муликом повертаємо назад.

Зупиняємося на пункті контролю, дозиметристи пе-
ревіряють нашу машину. Оскільки прилади зашкалюють, 
нас скеровують на пункт санітарної обробки –  ПУСО. 
Інакше не можна, з радіацією жарти погані.

Пізно ввечері, вже в Іванкові, мені стає зле, ду-
же нудить. Керівник групи, заступник начальника ДАІ 
 республіки підполковник міліції В. Богаденко наливає 
«фронтових» сто грамів. Господи, сьогодні ж День Пере-
моги! Зі святом Вас, фронтовики! Зі святом, дорогий та-
ту! Випиваю і впадаю в неспокійний сон.
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Заміри рівнів радіації на території Зони

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО



ся так, що корми для худоби (силос, сіно, солома) опи-
нилися по той бік дозволеної межі. А корівок годувати ж 
треба!

Прошу дозиметристів під'їхати з «Будулаєм», щоб 
заміряти рівень радіації на кормах. Невдовзі допові-
дають, що вона в межах допустимої норми. Тобто не 
відрізняється від рівня, який у корівниках. Ситуація, 
скажу я вам!

Довелося після одного із супроводів спецтехніки та 
вантажів заїхати в Чорнобиль в оперативний штаб МВС 
республіки й заручитися підтримкою генерал-майора 
міліції В. Піцюри. Голова колгоспу від щастя мало не на 
сьомому небі. Я ж попросив його по можливості органі-
зувати нам гарячі обіди. Бо навантаження на людей та-
ке велике, що поїхати аж у Чорнобиль в їдальню немає 
змоги. «Будулай» – молодець! Таки викроїв для нас хар-
чів (тепер службу на КПП «Дитятки» несуть уже 6 чоло-
вік). Сьогодні їли наваристий борщ, котлети з картопля-
ним гарніром, які в термосах привезла машиною кол-
госпна куховарка тітка Марія. Вона напоїла нас і смачним 
компотом із сухофруктів. Хлопці задоволені.

Чимало праці ми вклали й в облаштування самого 
КПП. Пост уже набув, я сказав би, цивілізованого вигля-
ду. Навіть уночі тепер у нас повна безпека: навколиш-
ня територія освітлюється. Начальник УВС Київсько-
го  облвиконкому генерал-майор міліції В. Корнійчук, 
 укотре їдучи до Зони, по-діловому зреагував на моє 
прохання. Буквально за кілька годин на КПП доправили 
міні-електростанцію.

Разючі зміни сталися й на дорогах 30-кілометро-
вої зони. Скрізь чітка організація руху. Для цього, знаю 
достеменно, співробітники ДАІ встановили понад дві з 
половиною тисячі дорожніх знаків і панно. Тепер «орі-
єнтуватися» тут нескладно, водії одержали максимум 
необхідної інформації. Найголовніше – у Зоні не зареє-
стровано жодного ДТП.

Щойно розповідав про це кореспондентам всесо-
юзної телепрограми «Время». Хлопці – справжні  знавці 
своєї справи. Правда, й відеоапаратура в них високо-
професійна. У наших колег з УТ такої немає, це точно. 
Бо й вони в зоні часті гості. Завдяки журналістам, їхнім 
публікаціям і телерадіорепортажам увесь світ сьогод-
ні уважно стежить за подіями в чорнобильській Зоні. На 
жаль, бунтівний четвертий енергоблок усе ще не підко-
ряється: періодично стріляє і стріляє в небо радіонуклід-
ним попелом мирний атом.

Його наслідки вже відчуваються. Наприклад, у нас із 
Мироном Муликом дедалі частіше починає текти з носа 
кров, страшенно болить голова. Але нікому нічого не ка-
жемо. Ми – люди в погонах і повинні до кінця виконати 
поставлені перед нами завдання.

По кілька разів на день зриваються пилові бурі. Ві-
тер ураганної сили здіймає в небо стовпи піску й куряви, 
забиває очі. Це результат розстрілювання спеціальними 
артилерійськими гарматами грозових хмар, що збира-
ються в районі Чорнобильської АЕС. У такий спосіб у Зо-
ні намагаються уникнути дощу, а відтак – проникнення 
радіонуклідів глибоко в ґрунт.

Сьогодні, після трьох діб перепочинку в Києві, де про-
ходив обстеження та одночасне лікування (спасибі ліка-
рям – поставили на ноги), знову виїзд у Зону. Цього разу 
мені випала роль своєрідного гіда. Супроводжував своїх 
добрих друзів – журналістів Миколу Бакланова з газети 
«Известия» та Віктора Нікіпєлова з «Правды Украины». 
Обидва вирушили сюди, як то кажуть, за покликом 
професії, навіть не встигнувши оформити відряджень.

Їдемо ми патрульним автомобілем уже ін-
шим. За кермом – старшина міліції Андрій Шей-
ко. Мирон Мулик роботу в Зоні закінчив, його від-
правили в Івано-Франківськ, за місцем служби.

І Миколу, і Віктора цікавить безліч питань і  проблем. 
Відповідаючи на їхні запитання, про себе відзначаю, як 
багато змінилося на дорогах чорнобильського напрям-
ку. Одразу за Києвом уже працює КПП ДАІ. Серед ав-
томобілів не видно жодного з приватними номерами, 
у транспортних потоках тільки машини, задіяні в ро-
ботах з ліквідації наслідків аварії на атомній станції.

Зміни й на КПП «Дитятки». Тут уже інші співробіт-
ники. За начальника – старший лейтенант міліції  Віктор 
Гаркуша з ДАІ тієї ж таки Черкаської області. За робо-
тою я якось не підраховував, скільки транспорту за до-
бу проходить через пост. Віктор дістає спеціальний 
журнал: більше тисячі одиниць! Мені приємно, що но-
ва зміна продовжує наші традиції. Зокрема, випуска-
ють «Бойовий листок». Адже ми, без перебільшення, 
– на передовій. Триває справжня війна, тільки ось во-
рог невидимий. І це, на жаль, декого розслабляє. Крізь 
вікно автомобіля бачу, як на узбіччі на траві сидять, пе-
репочиваючи, солдати, як в окремих автоінспекто-
рів, котрі регулюють дорожній рух, респіратори ви-
сять на шиї. А побачивши, як роздягнуті, в самих лише 
плавках, солдати строкової служби проводять дезак-
тивацію транспорту, я був просто ошелешений. Ра-
діація ж – ворог підступний! Де батьки-командири?

Доки М. Бакланов і В. Нікіпєлов говорять із керів-
ником штабу МВС республіки генерал-майором міліції   
В. Піцюрою, розмовляю зі своїм колегою капі-
таном міліції Сергієм Каракаєм, який працює тут 
у складі оперативної групи ДАІ. Під його керів-

ництвом і за безпосередньою участю встано-
вили дорожні знаки на під'їздах до четвертого 
блока, біля адмінкорпусу АЕС, збудували об'їзну до-
рогу, що дала можливість водіям уникнути високих 
доз радіоактивного опромінення. Але хлопці героями 
себе не вважають – виконували поставлені завдання.

У нас із колегами-журналістами було ще бага-
то зустрічей із учасниками ліквідації наслідків ава-
рії: спеціалістами, медиками, військовими, воді-
ями, співробітниками ДАІ та інших служб міліції.

Усі вони спокійні. Впевнено, чітко роблять ко-
жен свою справу. Тут, у Зоні, вже діє потужна бу-
дівельна база в районі залізничної станції Вільча. 
Шахтарі й метробудівці ведуть проходку для ство-
рення захисної подушки під аварійним реактором. Що-
доби дезактивуються сотні тисяч квадратних метрів ра-
діаційно небезпечних ділянок. Поменшало авралів. Жит-
тя в Зоні поступово налагоджується, стає ритмічнішим...

Увечері, на виїзді із Зони, заходимо в польову баньку. 
Радіаційна профілактика – обов'язок кожного ліквідатора. 
Змиваємо радіаційний бруд. А його накопичилося чимало, 
 особливо у волоссі. У бані звертаємо увагу на глибокий шрам 
на спині в старшини міліції Андрія Шейка – водія нашої «пат-
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Журналісти вірять конкретним фактам



У моєму розпорядженні, як керівника оперативної 
групи Державтоінспекції Зони, є вертоліт. На його че-
реві відповідний напис – «ДАІ». Сьогодні знову за до-
рученням керівництва оперативного штабу МВС роби-
ли обліт Зони по периметру. Укотре переконуюсь, що 
в повітрі радіаційні дози вищі, ніж на землі. І в мене, і 
в пілота (а він гвинтокрилом прилітає сюди щодня аж 
із Жулян) обличчя стає бурякового кольору, страшен-
но дере в горлі, голос хрипить, наче в уболівальника 
після футбольного двобою за участю улюбленої ко-
манди. Особливо це гостро проявляється на 
підльотах до АЕС.

Зверху добре видно на полях та городах 
стежки-доріжки, второвані дикими звірами. 
Адже з весни, ще до аварії, встигли посадити 
картоплю, інші овочеві культури, засіяти зерно-
ві. Тепер це легка здобич диких кабанів, лосів, 
іншої звірини.

Коли пролітаєш над селами, в око впада-
ють фантастичних розмірів плоди на фрукто-
вих деревах. З весни все буяло надзвичайно 
пишним квітом, а тепер ось і доспіли веле-
тенські яблука та груші. Цікаво, чи можна їх 
споживати? Гадаю, ні.

Подеколи пілот звертає мою увагу, вказую-
чи вниз рукою, на людські постаті, які стрімго-
лов біжать з городів до хат. Це так звані самосе-
ли. Очевидно, думають, що у вертольоті приле-
тіла якась комісія, щоб відселити їх у чисту зону. 
Сумно на душі від усього цього.

Аж ось «Зелений мис». Це селище вахтовиків на бе-
резі Прип'яті. Сюди із Зони прокладена сучасна широка 
дорога, на яку може сідати навіть літак. Поруч у запла-
ві стоять річкові кораблі, де також тимчасово прожива-
ють ліквідатори наслідків аварії на ЧАЕС. У гості до вах-
товиків частенько доводилося супроводжувати відо-
мих естрадних співаків і артистів, зокрема А. Пугачову,  
В. Леонтьєва, В. Толкунову. Піснею, добрим словом, гу-
мором вони поліпшують настрій тим, хто вдень і вночі 
виконує аварійно-рятувальні роботи.
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рульки». Моїм колегам-журналістам удалося розговорити 
мовчазного старшину. Дізнаємося, що цю позначку, яка мо-
гла б стати для нього мало не фатальною, залишили небез-
печні злочинці, котрих Андрію довелося затримувати. На такі 
сутички йому «везе»: не раз доводилося брати на гарячому 
викрадачів машин, виходити одному проти кількох банди-
тів. Перемагав завжди він, інспектор ДАІ Андрій Шейко...

Дрімаючи в машині дорогою на Київ, я рап-
том ловлю себе на думці, що так уже склалося в 
житті: там, де важко, небезпечно й відповідально, 
– там передовсім співробітники органів внутріш-
ніх справ. Вони прибули перші й в окуповану раді-
ацією Прип'ять тієї вікопомної квітневої ночі, яка 
 розмежувала наше життя.
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Сьогодні в нас був своєрідний день відкритих две-
рей. Начальник оперативного штабу МВС республіки 
полковник міліції М. Бурлаков доручив мені опікуватися 
групою журналістів, котрі приїхали в Зону для підготов-
ки матеріалів до Дня міліції.

Відповівши на численні запитання, пропоную зроби-
ти «екскурсійну» поїздку в Прип'ять. Для цього маємо 
армійський бронетранспортер із бортовими написами 

білою фарбою «ВАІ – ДАІ». Він, до речі, не раз виручав 
і мене, і моїх попередників у зонах підвищеної радіації. 
Серед тих, хто охоче погодився на це, мій давній зна-
йомий – кореспондент «Вечірнього Києва» Олександр 
Швець. При в'їзді в місто енергетиків фотографуємося 
на фоні стели «Прип'ять-1970».

Шістнадцять років вирувало повнокровним життям це 
місто: народжувалися діти, розбудовувалися оселі, шко-
ли, лікарні. Відтепер воно за колючим дротом. Це своєрід-
на зона в Зоні. І в'їзд сюди за особливими перепустками. 
Скрізь безлюдно, хіба що зустрінеш співробітників місько-
го відділу міліції. Вони позмінно несуть цілодобову служ-
бу. Асфальт покритий сіро-зеленою плівкою. Завдяки цьо-
му рівень радіації на вулицях Прип'яті в межах допустимої 
норми. А ще тут представники спеціальних військових під-
розділів проводять новими засобами своєрідні експери-
менти з дезактивації фасадів та дахів будинків.

У центрі міста, біля міськкому партії, зустрічаємося 
з його першим секретарем О. Гаманюком. Він тут також 
днює й ночує. Справ дуже багато. Вірить, що Прип'ять у 
недалекому майбутньому знову наповниться людським 
гомоном та дитячим сміхом. Фотографуємося на згадку.

Побували журналісти в міськвідділі міліції, ознайо-
милися з особливостями роботи правоохоронців. Відві-
дали міський критий ринок. Тепер тут своєрідний гараж-
цвинтар. Коли прийняли рішення про державні гарантії 
щодо забезпечення новими автомобілями евакуйованих 
із 30-кілометрової зони, всі вони (хто мав у власності) 
дружно звезли в Прип'ять свої легковики, добряче на-
шпиговані радіонуклідами.Ві
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Оперативна група ДАІ 30-кілометрової Зони. 
Жовтень 1986 р.

Наш надійний помічник — БТР

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Репортаж із ядерного пекла



Сьогоднішній випадок змушує глибоко замислитися 
над нашою людською суттю.

Разом зі своїм московським колегою майором міліції 
Михайлом Сафроновим перевіряємо несення служби на-
рядами та постами ДАІ. Офіцери й сержанти чітко відпо-
відають на поставлені запитання, досконало знають свої 
права та обов'язки. Молодці! Зауважень у нас немає.

І раптом на КПП «Черевач» поруч із двома автоін-
спекторами бачимо стареньку жінку. Звідки вона могла 
взятися майже в центрі 30-кілометрової Зони? Що тут 
робить?

У відповідь – рясні сльози. Жінка ридає так, що нам 
ніяково. Нарешті заспокоїлася. Розповідає, яка приди-
бенція з нею сталася. До аварії жили вони з чоловіком 
Андрієм у Копачах. Виростили трійко діток, пережили 
фашистську окупацію. За зв'язок із партизанами село 
мало не спалили. Одне слово, натерпілися. Поволі життя 
налагодилося. Як стала до ладу атомна станція, дід Ан-
дрій почав працювати там двірником. Уранці після аварії 
він підмітав біля адмінкорпусу, збирав голими руками 
радіоактивні уламки, сам того не відаючи. «Ухопив» ве-
лику дозу. Лікувався навіть у Москві. Нині вони живуть у 
новозбудованому «чорнобильському» селі аж у Згурів-
ському районі. Дід надумав помирати, але тільки в ліж-
ку, на якому спали все життя. Та воно залишилося в Ко-
пачах. Аж тут – оказія: гурт земляків їде машиною в рід-
не село, маючи відповідний дозвіл. Напросилася й вона, 
баба Наталка. Взяти – взяли, але назад забрати забули. І 
знову – важке ридання...

На посту невдовзі зупиняємо військову вантажівку. 
Поруч із водієм молоденький лейтенант. Згоден забра-

ти нехитрий скарб потерпілої і відвезти її в Іванків, але 
просить видати припис для звіту перед своїми коман-
дирами. Бланки таких приписів у мене, як у начальника 
ДАІ Зони, є. Згода!

Їдемо в Копачі! Тут від побаченого й почутого нам із 
Михайлом стає моторошно. З безлюдних дворів виска-
кують напівздичавілі коти. На щастя, вони неагресивні. 
Труться об наші чоботи, жалібно нявчать, ні, не нявчать 
– голосять. Беремо з «патрульки» пакети з молоком, на-
ливаємо в бляшанки. За мить молока не стає. Бідні тва-
рини! Віддаємо їм усі наші молочні запаси. 

Допомагаємо бабі Наталці закинути в кузов армій-
ської вантажівки розібране ліжко, стареньке, засидже-
не мухами дзеркало, ще деякі речі домашнього вжитку. 
Супроводжуємо аж до виїзду із Зони. На прощання на-
ша старенька «хрещениця» падає навколішки, намага-
ється поцілувати нам руки. Ніяковіємо, ледве заспокою-
ємо розчулену жінку. Вона дякує всій міліції за чуйність, 
за людяність, за те, що знову віритиме в людську по-
рядність. Це каже проста напівграмотна поліська жінка. 
У нас із Михайлом, уже добряче очерствілих у буденній 
боротьбі з наслідками мирного атома, стискається серце 
й на очі навертаються сльози.

Увечері автоінспектор, який супроводжував потерпі-
лу від людського бездушшя сусідів жінку, доповідає, що 
все гаразд. Бабі Наталці пощастило й в Іванкові. Там на-
ші співробітники посадили її з речами на машину, яка 
їхала до їхньої з дідом Андрієм нової домівки.

Хай Вам щастить, бабо Наталко!

Під'їхали ми й до адміністративного корпусу ЧАЕС. 
Журналісти почали розшукувати компетентних фахів-
ців, брати в них інтерв'ю. Усіх цікавить одне: коли буде 
остаточно споруджено саркофаг, який захоронить по-
шкоджений реактор? Їм розповідають, що для приско-
рення робіт у Зоні відчуження збудовано чотири бетон-
ні заводи. Бетон сюди на будмайданчики машини везуть 
цілодобово. День і ніч тривають роботи. У небо підняли 
аеростат, з якого двома потужними прожекторами освіт-
люється будівельний майданчик.

Під вечір ми організували братам-журналістам бань-
ку з віниками. Вона, до речі, розташована в Чорнобилі 
на території пожежної частини. Випили «фронтових» сто 
грамів із причепом, закусили традиційним салом із жит-
нім хлібом. 
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Фото Ігоря Костіна та з архіву автора.

Фото на згадку. Третій зліва — перший секретар 
Прип'ятського міськкому партії О. Гаманюк

Перевірка несення служби нарядом ДАІ біля адмінкорпусу ЧАЕС


