
Вестибюль для відвідувачів
До Миколи Михайловича підійшло кілька чоловік із 

квітами. Він невдоволено, суворо: «Ніяких квітів! Не тре-
ба квітів... Будь ласка, прочитайте, біля входу написано: 
подарунків і квітів – не приносити!». Але сільська від-
відувачка, яка виростила квіти, мабуть, у себе біля ха-
ти й тепер хотіла вручити великий букет чорнобривців 
і піво ній, затинаючись, пояснювала: «Ви врятували від 
смерті найдорожчу для мене людину – мого чоловіка. 
Від душі, від серця дарую Вам – візьміть!». 

Лікар пом’якшав у погляді. Очі спалахнули щирою 
вдячністю, однак порадив передати квіти черговій мед-
сестрі: «Їм – не мед, і працюють майже за безцінь...». 
Потім стиха, з гіркою іронією: «Не хочуть люди зрозумі-
ти, що я роблю таке саме діло, як і кожен. Але чомусь 
для інших квітів не несуть, а лише мені...».   

Реанімація
Жахливі картини страждань. До них ніколи не звик-

неш.
Микола Михайлович оглядає хворих. На лікарняному 

ліжкові сивий чоловік, майже бездиханний. Нижня час-
тина тіла геть паралізована, посиніла. Чорні вкраплення 
смертельні, ніби якісь чужорідні. П’яту добу хворий не при-
ходить до пам’яті, апарат штучного кровообігу вже не до-
помагає. Хірург мовчки, з відтінком жалю в очах похитав 
головою, хоч наказав медсестрі, щоб продовжувала сте-
жити за роботою АШК (апарата штучного кровообігу). 

Дівчаточко років чотирьох-п’яти, жовте, як віск. Очі 
розплющені, немов світяться щемливою довірливістю й 
благанням урятувати життя. Дівча непритомніє. Праву ру-
ку, ніби підбита птаха крильце, то піднімає, то опускає. 
Медсестра похвалилася, що дівчинка все одно одужує, і 
пульс нормалізується. «Житиме...», – обнадійливо заува-
жив Микола Михайлович. В наступній палаті два юнаки 
лежать. Ліжка поруч. Одужують. Навіть усміхаються. «Ці 
козаки ще й у футбол гратимуть»...

Повертаючись довгим коридором, у якому пахло ме-
дициною й невідступною смертю, Амосов чи то докоряв, чи 
просто міркував уголос: «Ваш брат-журналіст не розуміє дра-
матизму нашої професії і пише спрощено, примітивно, за на-
їждженою схемою. Мовляв, до лікарні привозять хворого. Лі-
кар-герой негайно його оперує, стираючи краплі поту на чолі, 
— і вже тобі – по щучому велінню-хотінню – хворий прихо-
дить до пам’яті, вдячно усміхається. Ніби не операції на серці 
тут роблять, а той чи той зуб гнилий виривають».

Я жодним словом не перечив Миколі Михайловичу, 
майже дослівно нотуючи його міркування.

Кабінет Амосова просторий, але щоб аж надто – цьо-
го не скажеш. Одразу впало в око: ніде не висів портрет 
Леніна чи, скажімо, Маркса, як це заведено в кабінетах 
начальства від найменшого до щонайвищого рангу.

– Не шануєте ви, Миколо Михайловичу, вождів 
і вчителів світового пролетаріату? – дозволив я собі іро-
нічне зауваження, хоча упіймав себе на думці: чи не 
сприйметься моя репліка як нахабне панібратство. Амо-
сов, витримавши напружену паузу, мовив:

– Не можемо ми без ідолів. Так виховані... 
Коротко далі зауважив: 
– А щодо мене, я до вождів ставлюся абсолютно спо-

кійно. Це по-перше. А по-друге, що дужче шануватиме-
мо самих себе, то меншою потреба буде в ідолах...

– І ніхто оце й не прискіпується, Миколо Михайлови-
чу, що вождями ігноруєте?.. – ніби бісик якийсь штовхав 
на це провокаційне запитання.

– Вважай, Сашо, що ні. Щоправда, один тип-кадебіст 
заходив, намагався наставити мене «на путь істини» — я 
його вигнав геть. Слава богу, більше не заявляється...

До кабінету один за одним, по черзі, почали заходи-
ти хворі. З ними Амосов нещадно правдивий.

– Скажіть, будь ласка, скільки вам років? – запитав 
він у кругловидої з посірілим нездоровим кольором об-
личчя і притлумленими очима пацієнтки.

– П’ятдесят шість...
– Мушу вам сказати, що згідно зі статистикою у ва-

шому віці після операції на серці живуть п’ять, від сили 
сім років. Часто і менше. Вас це задовольняє?

Жінка від несподіванки вклякла.
– То ви наполягаєте на негайній операції?
– Я просто хотіла...
– Якби все було так просто, ми давно були б богами 

несмертними, — задумливо мовив Микола Михайло-
вич. – Ви відчуваєте, що можете померти від приступів?

– Як це?!!
– У прямому розумінні. 
– У мене сильні болі. Болі... Правду кажу вам.
– А ще точніше? Ви відчуваєте, що у вас ну вже так 

серце болить-німіє, що ось-ось помрете...
Жінка завагалася:

Олесь ВОЛЯ

17 вересня 1977 року. Газетна робота не 
обтяжує. Душа переповнена від вражень-
зустрічей. Йду до клініки Амосова, аби 
написати про нього нарис. Ні на хвилину не 
відходжу від хірурга, фіксуючи те, що бачу 
й чую. Про клініку Амосов відверто каже: 
«Обитель горя і смертей...».
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ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Постаті. Після ювілею
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  На прийомі



 – ...Щоб померти – до цього, здається, не дохо-
дить...

– Тоді ось що: ми вам операції поки що не робитиме-
мо, і, можливо, ви ще проживете п’ятнадцять, а то й два-
дцять років. Та коли у вас справді урветься терпець, за-
ходьте одразу до мене. Ми вас прооперуємо. Без черги...

Після цієї кругловидої хворої з плачем увійшла ма-
ти з одинадцятилітнім сином, у котрого виснажені, зму-
чені очі.

– Прооперуйте мого Івасика! Благаю – прооперуйте, 
– зривалася мати на істерику.

Микола Михайлович співчутливо певний час мов-
чав, аби мати хворої дитини заспокоїлася.

– Маріє Дмитрівно (вона була в Амосова раніше), я 
вже вам казав: ніяка операція, навіть коли б її робив сам 
Бог, не допоможе. Ви надто пізно звернулися. Всі ткани-
ни серця майже згнили. Ми не хочемо «зарізати» вашо-
го сина на операційному столі...

Посиніла від горя, мати ридала ридма. Хлопчина ін-
стинктивно притиснувся до її спідниці. Микола Михай-
лович відвів погляд убік, нервово посмикуючи поли ха-
лата. Кожна жилка тремтіла на його рухливому обличчі. 
На цьому, власне, розмова закінчилася.  

Я допоміг матері й хлопчику вийти з кабінету, провів 
їх аж на вулицю, до автобусної зупинки, що неподалік. 
Прощаючись, малий раптом глянув на мене наївними 
чистими очима. Немов питав: «Мене порятують? Правда 
ж, порятують... Я так не хочу вмирати...».

Коли повернувся, ми немов боялися глянути один 
одному у вічі доти, поки не увійшли середніх літ сіль-
ські чоловік і жінка. Амосов енергійно ступив назустріч. 
Довго зворушено плескав чоловіка по плечу, а той роз-
червонівся від хвилювання, сором’язливо, як підліток, 
з ноги на ногу переминався, поправляючи своє довге не-
слухняне волосся на голові. 

– То розповідайте, Вікторе, як ви з Ніною почуваєте-
ся? – щиро, мов у своїх рідних, допитувався хірург.

Віктор сказав, що працюють вони з дружиною на 
фермі. Він – електрик, дружина – обліковець, молоко 
зважує й приймає. Розповів і про те, що на роботу вони 
на власному мотоциклі добираються, адже ферма в су-
сідньому селі, за чотири кілометри.

Микола Михайлович сяяв від задоволення, що 
в цього подружжя все добре. «Мої заслужені хворі», — 
пояснював мені з неприхованою зворушливою гордістю, 
а тоді – до схвильованого Віктора, застеріг: 

— Надалі – ніяких мотоциклів. Не забувайте, що у вас 
два вставні клапани на серці. Навіть я, хоча і їздив два-
дцять років автомашиною, зараз від неї відмовився: ви-
мотує нерви, детренує серце. Фізичні навантаження – це 
єдиний порятунок.

Хвилин п’ятнадцять він розмовляв із Віктором і Ні-
ною. Коли вони пішли – зізнався:

 — Нікого я так не поважаю, як людей простої селян-
ської вдачі й фізичної праці. Перед ними завжди відчу-
ваю невідплатний борг...

В обідню перерву, яка тривала всього-на-всього пів-
години, Амосов полуднував: одне велике яблуко-анто-
нівка, три квадратики печива, кілька грудочок рафіно-
ваного цукру — оце й увесь наїдок. Запропонував і мені 
«живіт побалувати чайком».

Я відмовлявся, жартуючи:
– Краще ви вже самі поправляйтеся...

Але мене він і слухати не хотів: наповнив чашку 
окропом і простяг квадратик сухого печива.

Чаювали недовго – хвилин десять, не більше. Хоча 
чай Микола Михайлович пив неквапно, смакуючи ко-
жен ковток, а надто грудочкою цукру, яку злегка занурю-
вав у чай, а потім уже смоктав її, як дитина. Він був аж 
ніби домашній, а я несамохіть радів щастю отак близько 
його пізнавати. 

На дисплеї Амосов показує, з якими наслідками про-
вели позавчорашню операцію семилітній дівчинці. Груд-
нина зійшлася без особливих ускладнень, але аорта... 
Аорта вочевидь нікудишня. Рану зашити неможливо. Зу-
пинили апарат штучного кровообігу, «залатали» аорту і 
серце – проти сподівання – запрацювало! У кожного хі-
рурга мрія довести свого хворого хоча б до палати. До-
вели. Але в реанімаційному відділенні дівчинка померла. 
Боже, що було потім – і не передаси... Микола Михайло-
вич сприйняв смерть дів чинки так болісно, ніби після йо-
го операції померла не чужа дитина, а власна донька чи 
онука. З ним стався нервовий зрив. Жилаві нервові руки, 
здається, ходили ходором, хоча й не тремтіли. А на об-
личчі кожен живчик то почервоніє, то посиніє, і рідке во-
лосся на голові враз мовби дибки стало.

Він лаявся на підлеглих лікарів, звинувачуючи їх 
у нездарності й недолугості: 

– Ви хоч розумієте, що ми зробили... Ми дитину «зарі-
зали». Нас усіх під суд треба... — Потім до мене різко став 
кричати: — А ти чого тут зі своїм диктофоном?! Писака ве-
ликий... Іди геть звідси! Не треба нічого писати – геть іди!

Я вже чимало спізнав незаслужених грубощів у своєму 
житті, надто на БАМі, і хотів було випалити Амосову, — ви-
сокому інтелектуалу й знаменитому хірургові, – щось таке 
дошкульне, убивче, аби, поставити кривд ника на місце, 
як це завжди роблю в таких ситуаціях з іншими людьми; з 
ним я цього не зробив, а лиш, мовчки витримавши удар, 
твердим натиском на клавішу вимк нув диктофон…

* * *
Третю ніч, якраз оце перед моїм п’ятдесятиліттям, 

сниться Микола Михайлович. Докоряє мені ображе-
но уві сні: «Чого ж ти, Сашо, не заходиш? Чи образу яку 
затаїв – то прости... Чи думаєш, коли постарів я, то вже 
й нехтувати мною можеш...».

І насниться отаке! Та хіба я можу ображатися на Амо-
сова? Амосова, який долю мою, вважай, визначив...

І ось я, вже несила стриматися у своєму бажанні, 
стою перед дверима за № 18. Із хвилюванням натискую 
на кнопку, дзвоню. Двері відчиняє Лідія Василівна – дру-
жина Миколи Михайловича. Відтоді, як не бачилися, ще 
дужче додалося сивини в її волоссі, але очі горять тим 
самим доброзичливим, молодечим вогнем.

– Колю, чуєш, Колю, — гукнула з порога Лідія Васи-
лівна. – До тебе прийшли.

Микола Михайлович поспішав на засідання колегії в 
Будинку вчених.

Вийшли з квартири. Спускаємося з третього поверху. 
Обережно притримую під лікоть професора, не забува-
ючи, що в його серці – штучний стимулятор. Та й без ро-
ку дев’яносто Амосову – не кожному Бог відмірює стіль-
ки топтати ряст на землі...

– Миколо Михайловичу, я вас проведу.
– Якраз я тебе й хотів, Сашо, попросити про це, — по-

ступово прискорював ходу вчений. – Ноги, бачиш, уже 
не бігають.

Посеред вулиці несподівано з авто висунулося доб-
розичливе обличчя незнайомого водія:

– Слава хірургу Амосову!
– Всі знають вас, Миколо Михайловичу, — кажу за-

доволено.
– Хай... Мені це голову не паморочить, — зі щемли-

вою виправдальною гіркотою махнув правицею Амосов.
…Розсталися біля Будинку вчених по-батьківськи теп-

ло, водночас суворо потиснув на прощання руку. Це був 
останній потиск: через вісім місяців яскрава й звитяжна 
земна дорога Амосова завершилася. Відчуття втрати не 
полишає й досі.

Ранкова планерка
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