
Важко повірити, але це справді так: нові широкомасштабні 
романи «Час смертохристів» і «Час великої гри», висунуті на 
здобуття Національної премії України імені Тараса 
Шевченка 2014 року, відомий прозаїк і публіцист Юрій 
Щербак написав… звичайнісінькою ручкою. Хитромудрий 
почерк доктора медичних наук, Надзвичайного 
і Повноважного Посла України в Ізраїлі, відтак у США, 
а пізніше – в Канаді розбирає лише дружина. Вона 
й передруковує тексти. А нині чекає, коли чоловік завершить 
спогади, які ще не мають назви. Попередня – «Початки 
і кінці» – знову й знову викликає в автора сумніви. 
 Юрій Миколайович не соромиться ними ділитися. Здавна 
вагається, не раз відкладає убік стосики паперу, змінює 
в кульковій ручці стержні, та зрештою, після прохань чи 
й наполягань давніх друзів, під час однієї із зустрічей 
зізнається, що мемуари писатиме, але матимуть вони іншу 
назву. Ще не знає, яку саме, а тому домовляємося: про них, як 
і про політику, – жодного слова. Лише про життя, взаємини 
людей і народів, добро і зло, любов і свободу, духовність 
і культуру, успіхи й невдачі. А ще – про романтичні поривання 
юності, задуми та мрії. 

– Під час недавньої зустрічі у 
Срібній залі Українського фон-
ду культури найбільше вразило 
те, що ви пам’ятаєте, як на почат-
ку сімдесятих років минулого сто-
ліття неоперений журналіст брав 
інтерв’ю у вас, тоді вже знано-
го прозаїка. Розмова точилася у 
скромному робочому кабінеті, бі-
ля письмового стола стояла загад-
кова, чи то дерев’яна, чи то кера-
мічна, посудина, з якої ви, неначе 
факір, видобули пляшку коньяку, 
хлюпнули в келишки й знову, хи-
тро всміхнувшись («Щоб дружи-
на не побачила»), заховали в та-
ємничий витвір мистецтва. Тоді не 
допевнився, що то було за диво, 
тим-то запитую про це сьогодні. 
До речі, який кабінет маєте нині?

 – Ми розмовляли в іншій – мен-
шій – кімнаті. Тепер мій кабінет – у 
більшій, де жили колись батько й ма-
ма. На жаль, їх уже немає. Але я де-
далі частіше думаю про них. Посуди-
на, яка викликала подив, – дерев’яна, 
карпатської роботи. Сьогодні вона як 
«сховок» не потрібна, бо рідко беру 

чарку: лише у великі свята дозволяю 
собі ковток віскі. Про коньяк давно за-
був. Колись сказав так: цукор у моїй 
крові, наче махновські тачанки в сте-
пу. Отож сиджу на дієті.

– Чи хочеться сьогодні виспо-
відатися, пригадуючи найкрутіші 
й найнесподіваніші життєві по-
вороти? Що було тоді закономір-
ним, а що – випадковим? 

– Сповідь потрібна завжди, бо вона 
очищає душу. Здається, що не так уже й 
багато гріхів набігло, але… Все життя та 
всі його повороти, навіть найнесподі-
ваніші колись, сьогодні сприймаються 
як закономірні, роковані долею: кожен 
етап життя – лікар, письменник, науко-
вець, політик, державний діяч, дипло-
мат, знову публіцист і прозаїк – випли-
ває з попереднього, вбирає в себе до-
свід минулого.

– За фахом ви – медик. А в 
якому поколінні інтелігент? Чи 
простежували свій родовід?

– Пишаюся тим, що я – лікар. Ін-
телігент (чим теж пишаюся) – в дру-
гому чи третьому поколінні, батько – 
самородок, народившись у сільській 

сім’ї, став справжнім інтелігентом, 
котрий «зробив сам себе», від уман-
ського хлопчика (пішов навчатися 
до технікуму) – до відомого інжене-
ра, конструктора шляхових машин, 
математика. Мама, за походженням 
інтелігентка, закінчила консервато-
рію. Пишаюся тим, що народившись 
у Києві 1934 року, став киянином 
принаймні у третьому поколінні.

 – За всіх зиґзагів долі що най-
частіше сяє з дитинства?

– Неймовірна любов батьків, які 
рятували мене й старшого брата під 
час Другої світової війни, дали гід-
ну освіту й сприяли розвитку моїх зді-
бностей – потягу до читання, малюван-
ня та музики (грав на піаніно) навіть 
тоді, коли були не згодні з моїми за-
хопленнями (маю на увазі абстрактний 
живопис, джаз і рок-н-рол). Ніколи не 
намагалися покласти край моїм занят-
тям, небезпечним у той час. Батьки па-
нічно боялися, щоб я не повторив до-
лі брата Миколи, заарештованого 1948 
року за звинуваченням у приналеж-
ності до студентської організації ОУН і 
засудженого до семи років ув’язнення. 

– Міський хлопчик, юнак, ново-
спечений санітарний лікар – це ін-
телектуал, модник, «підкорювач» 
жіночих сердець, сибарит чи… 

– Ні, не «підкорювач», точно не 
сибарит, а мрійник, автор віршів і но-
вел, а після поїздки до Польщі 1957 
року – палкий прихильник тамтеш-
ніх політичних і мистецьких свобод 
(як тоді здавалося), свідомий антико-

муніст, котрий ненавидів сталінський 
режим і «совєтську» систему зага-
лом, – це почуття залишилося на все 
життя. Був піаністом у джаз-оркестрі 
Київського медичного інституту, за-
хоплювався образотворчим мис-
тецтвом, збирав художні альбоми, 
відвідував виставки… Пізніше пробу-
дилася любов до кіно й театру – Ан-
джей Вайда та Федеріко Фелліні ста-

ли моїми кумирами. Захоплювався 
виставами в театрах Варшави, Кра-
кова й Москви (якось директор теа-
тру на Таганці пан Дупак, українець 
за походженням, дав мені квитки на 
всі спектаклі). Був час, коли мої гро-
тескні вірші хотіли покласти в основу 
вистави, й саме тоді пан Дупак по-
знайомив мене з Юрієм Любимовим. 
Воднораз я захоплювався спортом і 

«Пишаюся тим, що я – лікар»

ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Актуальне інтерв’ю

54

Любив футбол і ненавидів гру в карти
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– Певен, що ви нікого не зрад-
жували. А самого себе?

– У житті кожної людини трапля-
ються зради – свідомі чи несвідо-
мі. Особливо часто людина зраджує 
саму себе – до цього примушують 
різні обставини. Кому з нас не дово-
дилося наступати на горло власній 
пісні, виконувати накази різних «іді-
отів» – і мовчати при цьому?

– Чи веде шлях компромісів до 
істини?

– Шлях компромісів веде… до 
компромісу. В політиці, бізнесі, сус-
пільних відносинах. Якщо шляхом 
компромісів досягається важлива 
міждержавна угода, то чи означає це, 
що сторони осягнули істину? Ні. Але 
такі угоди стають політичними істина-
ми свого часу. На певний період. На-
томість компроміс у мистецтві майже 
завжди веде до поразки. Приклад: 
світла, добра творчість Паустовсько-

го у сталінську епоху наскрізь брех-
лива. І поряд – проза Солженіцина: 
сувора, безкомпромісна, жорстока, 
похмура правда, яка похитнула світ 
і великою мірою привела до розва-
лу Радянського Союзу. Так само при-
страсна публіцистика Толстого спри-
яла падінню російського царизму.

– Від вас як прозаїка багато 
чекали, та сталося несподіване: 
ви поринули в публіцистику, від-
так рішуче відійшли від красного 
письменства. Що стало першопо-
штовхом до цього?

– Не вважаю, що, поринувши в пу-
бліцистику, «рішуче відійшов» від ху-
дожньої літератури. Бувають епохи, ко-
ли публіцистика важливіша за красне 
письменство. Знову таки, згадаймо Со-
лженіцина та його «Архіпелаг ГУЛАГ». 
Наше покоління стало свідком глобаль-
них, всесвітньо-історичних змін, мож-
ливо, змін «вісьового» часу людства – 

розпаду багатьох попередніх систем. 
Це час для поетів і публіцистів, бо вели-
ка проза потребує спокою й стабільнос-
ті (нехай навіть консервативно-реак-
ційної). Я міг писати витончені поетичні 
оповідання («Маленька футбольна ко-
манда»), коли лютувала цензура, опо-
відання правдиві (мені хочеться вірити, 
що не продавав душі системі, не кон-
струював своїх героїв на догоду черво-
ним комісарам), але в тій прозі була ма-
ленька правда, а не велика істина.

У політичній публіцистиці кінця 
вісімдесятих – початку дев’яностих 
років минулого століття я мав змо-
гу казати велику правду – і про Чор-
нобиль, і про Голодомор, і про по-
неволену Україну. До речі, один із 
найбільших політичних діячів два-
дцятого століття Вінстон Черчилль 
одержав Нобелівську премію з літе-
ратури (без поділу на красне пись-
менство) за публіцистичні спогади.

пишався тим, що моїм наставником 
із легкої атлетики був Валентин Пе-
тровський – тренер самого Валерія 
Борзова. Любив волейбол, плаван-
ня, футбол, бадмінтон і ненавидів 
вульгарні анекдоти (взагалі ніколи 
не пам’ятав їх), гру в карти, більярд, 
пиятики – на відміну від багатьох лі-
тераторів «не водив кози» від Хреща-
тика до Оперного театру.

Професія санітарного лікаря 
(епідеміолога) дала мені розумін-
ня багатьох соціальних процесів, які 
сприяли поширенню епідемій. Ви-
вчаючи їх, полюбив історію медици-
ни, а потім – історію загалом. Крім 
політики й геополітики, вона стала 
для мене могутнім джерелом натх-
нення. І не лише історія минулого, 
зокрема України, а й історія майбут-
нього – тобто те, що ховається в мо-
році часу, те, що не піддається раціо-

нальному конструюванню, а осяга-
ється прозрінням деяких пророків.

– Наскільки мені відомо, в юнос-
ті ви захоплювалися Ніцше, Шопен-
гауером та Шпенглером. Коли вос-
таннє перечитували їхні твори? До 
речі, чи збереглися сатиричні ма-
льовані рецензії зі студентської га-
зети «За медичні кадри»?

– Ніцше вразив мене агресивно-
наркотичною формою афоризмів, 
безмежно далеких від прісних форм 
соцреалізму. Шопенгауера читав 
уважно, бо мав у себе вдома його 
давно видану книжку. Шпенглером 
не захоплювався, хоча його право-
та доходить до нас лише тепер, коли 
Європа справді перебуває в стані де-
мографічної та ліберальної деграда-
ції. Тоді й малював сатиричні рецен-
зії для згаданої газети. Маю і оригі-
нали, і вирізані публікації.

– За всіх часів письменникам 
(загалом творчим особистостям) 
не бракувало амбіцій. Які з них 
необхідні, а які, можливо, й зайві?

– Амбіції потрібні: без них будеш 
нікому не відомим письменником, а 
це вже нонсенс. Незнаний прозаїк чи 
поет – як генерал, котрий програв усі 
битви. Але якщо амбіції, та ще й не 
підкріплені талантом, переростають у 
манію величі – це вже небезпечно, бо 
відгонить психіатрією. Амбіції потрібні 
в молодості, коли людина шукає своє 
місце в житті. Вони, мовби компас, 
допомагають обрати правильний на-
прям у темряві буденності. Потім на-
багато важливішим стає відчуття влас-
ної місії, покладеної на тебе Богом. Це 
відчуття, віра у власне покликання дає 
змогу пережити важкі часи, зневіру та 
депресію. Ця віра набагато сильніша й 
продуктивніша за амбіції.

– Як опановували диплома-
тичний етикет, переймали його 
блиск і шик, урешті-решт звіль-
нялися від українських комплек-
сів та фобій, «вписували» себе у 
світовий контекст? Як інакшість 
(іншість) середовища впливає на 
прибульця і як спрацьовує систе-
ма українських життєвих коор-
динат в Ізраїлі та США?

– Праця за кордоном на посаді 
дипломата передбачає не тільки (і не 
стільки) вивчення етикету (є підруч-
ники, інструкції, наставники), скільки 
глибоке вивчення країни перебування 
– її історії, законодавства, політичних 
та суспільно-економічних умов. Пізна-
ючи, як формувалася та чи та держа-
ва, чим живе сьогодні, як бореться за 
національну безпеку, дипломат – сві-
домо чи несвідомо – порівнює все із 
практикою власної країни. Це знання 
вводить у світовий контекст, неми-

нуче звільняє українця від комплек-
сів і дає вільніший та об’єктивніший 
погляд на речі, лікує від того, що на-
зивається «українським пупоцен-
тризмом». На жаль, і нині ще є ізоля-
ціоністський, по суті, хуторянський 
погляд, згідно з яким Україна й те, що 
в ній відбувається, все добре й зле –
унікальне, неповторне. 

– А насправді ми не виняткові.
– Звичайно. Це винахід «україн-

ського велосипеда» чи «українсько-
го глобуса». У світі – близько двохсот 
держав, і багато з них проходили ті 
самі стадії розвитку, робили ті самі по-
милки, які сьогодні робить Україна.

Система наших життєвих коорди-
нат ні в чому не гірша чи не краща за 
системи інших народів. Так, в Ізраїль 
вихідці з України – переважно висо-
коосвічені люди – внесли енергію ін-
телігентів і посіли важливе місце в 
політиці, бізнесі, військовій справі, 

науці й культурі. Для цього були по-
трібні дві речі: єврейський самостій-
ницький патріотизм і знання мови 
(івриту). Ті, хто не вписався в такі не-
минучі параметри, живуть непогано, 
але на периферії суспільства – у сво-
єрідному російськомовному гетто. 

Трохи інакше було у США та Кана-
ді. Перші українці-іммігранти (пере-
важно селяни) принесли в ці країни 
величезну працелюбність, терплячість і 
християнську мораль. Повоєнна укра-
їнська імміграція відзначалася вели-
ким ступенем патріотизму ОУН-УПА 
й створила власний духовно-релігій-
ний простір, зберігши завдяки музеям, 
книжкам і фільмам важливу історичну 
пам'ять, переважно знищену більшо-
виками на рідній землі. Вихідці з Укра-
їни, ставши доброчесними, високоос-
віченими громадянами США і Канади, 
мають політичний вплив на уряди цих 
держав, захищають інтереси України. 

Маленька правда чи велика істина?

«Український глобус»: за і проти
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– Наскільки ви людина вільна, 
космополітична? Які країни най-
ближчі для вашої душі?

– Я людина вільна, але не кос-
мополітична. Є різні види кос-
мополітизму,  наприклад,  ле-
нінсько-інтернаціоналістичний, 
американський, європейський кос-
мополітизм великого фінансового 
капіталу, але за кожним із різнови-
дів стоять чиїсь національні інте-
реси. Насамперед людина пови-
нна визначити свою національну 
приналежність: не можна бути «со-
вєцьким чєловєком», а по суті – ро-
сійськомовним антиукраїнцем. Не 
треба також бути україномовним 
«анти» – антиросійським, анти-
польським, антиєврейським тощо. 
Український патріотизм дуже орга-
нічно вписується в європейськість. 
Уже сьогодні маємо в нашій країні 
євроукраїнців. Такими прикладами 
для нас можуть бути Петро Поро-
шенко, Віталій Кличко та інші відо-
мі українці. 

– Зокрема Юрій Щербак. 
– ???
– Будь ласка, не заперечуй-

те й не спростовуйте. Краще по-

міркуймо про таке. Я знаю, що ви 
любите свою Вітчизну. Але за що?

– Хіба можна раціонально по-
яснити, за що людина любить свою 
матір? Багато чого я ненавиджу в 
Україні, але я маю на це право, бо я 
– син своєї Вітчизни і я люблю її.

– Яка вона, українськість, у сві-
товому контексті? Як пов'язаний 
канон нашої літератури з плане-
тарними тенденціями? Чи бодай 
подеколи, перебуваючи далеко від 
Батьківщини, ви сам собі нагадува-
ли про те, що маєте письменниць-
кий хист? Чи ставало соромно пе-
ред ним як Господнім дарунком?

– Українськість у світовому кон-
тексті – це тема окремої книжки. 
Література (справжня) в Бангла-
деш чи Канаді, Мексиці чи Хорватії, 
Польщі чи Японії завжди відкрива-
ла універсальні таємниці людської 
душі. Я глибоко переконаний, що й 
Україна, попри всі проблеми націо-
нального виживання, має літерату-
ру світового рівня. Це, насамперед, 
стосується поезії (згадаймо вірші 
Ліни Костенко, Миколи Вінгранов-
ського, Дмитра Павличка, Ірини 
Жиленко, Юрія Буряка й багатьох-

багатьох інших). Маємо добротну 
прозу та блискучу публіцистику. 
Найсерйозніша проблема нашої лі-
тератури – перебування в мовному 
гетто, невихід на світові простори – 
передусім у царину англійської мо-
ви. Культурною промоцією, утвер-
дженням рідної літератури у глоба-
лізованому світі повинна займатися 
держава, беручи приклад з Фран-
ції, Німеччини, Польщі та інших 
країн. Але я вірю, що рано чи пізно 
прорив відбудеться, й тоді ми обра-
жено не запитуватимемо, чому наші 
письменники не стають лауреатами 
Нобелівської премії.

Перебуваючи далеко від Бать-
ківщини, ніколи не забував, що 
я – український письменник. Бу-
ло соромно, що занехаяв своє лі-
тературне ремесло, але інакше не 
міг: був послом України й не мав 
права дозволити собі таку роз-
кіш, як писання книжок за рахунок 
обов’язків перед державою. І ли-
ше в Канаді, де напруження тро-
хи спало, зміг, зібравши матеріал, 
написати кілька розділів книжки 
«Україна: виклик і вибір», яка по-
бачила світ 2003 року.

– Ви побували в багатьох міс-
тах світу. Чи линули там дум-
ками до Києва? Що для вас ни-
ні цей мегаполіс уздовж берегів 
Славути?

– Культ Києва, релігія Києва – це 
в мене з часів дитинства й війни: піс-
ля евакуації до Росії в нас збирали-
ся кияни, і я слухав їхні нескінченні 
спогади-мрії про рідне місто. Мама 
була «хвора» на Київ. Вона приїха-
ла з Росії до Києва в 1934 році, щоб 
народити мене саме в цьому міс-
ті. Перебуваючи в Москві упродовж 
1989–1991 років (був депутатом 
Верховної Ради СРСР), я й пальцем 
не поворухнув, щоб там одержати 
квартиру, як це зробили деякі мої 
колеги з України. Так само велося 
під час перебування на дипломатич-
ній роботі: кожна службова поїздка 
до Києва, кожна відпустка ставали 
для мене й моєї родини святом.

На жаль, після завершення дип-
ломатичної служби я, на своє здиву-
вання, вловив відчуження. У 1960–
1980 роки я відчував Київ як щось 
невіддільне від себе, як простір ду-

ші, як єдиний організм, де кожна ву-
лиця й завулок, сповнені моїх осо-
бистих спогадів, несуть особливий 
історичний сенс. Цей зв'язок часів 
виразно відчувався біля Золотих во-
ріт, на дніпрових схилах, на Подолі.

Раптом цей зв'язок перервався – 
щось чуже, навіть вороже з’явилося 
в місті. Це чуже – бундючність ну-
воришів з їхніми забудовами-пере-
будовами, руйнуванням Києва. Я 
розумію, що місто має розвивати-
ся. Приклади цього – Чикаго, Сіетл, 
Лондон, Берлін, Варшава, Тель-Авів, 
але цей розвиток мусить бути гар-
монійним, не насильницько-чер-
новецьким (ця людина розпочала 
епоху смертохристів-мерів). Ніде в 
Європі ви не зустрінете такого вар-
варсько-хижацького ставлення до 
унікального історико-ландшафтного 
простору, як у Києві. Сьогодні, зда-
ється, навіть Тель-Авів обігнав нашу 
столицю за кількістю зелені.

 Воднораз мушу визнати, що, по-
рівняно зі злиденним, сірим совком, 
сталося багато добрих змін: це й ре-
конструйовані барокові та сецесійні 

будинки, кав’ярні на кожному кро-
ці, про що ми мріяли в шістдесяті ро-
ки минулого століття, нові розв’язки, 
хоча бездоріжжя й автомобільний 
колапс стали реальною загрозою іс-
нуванню міста як єдиного організму.

 – У яких книгозбірнях світу 
вам поталанило працювати?

 – Побував у найліпшій у світі 
бібліотеці Конгресу США, побачив 
це унікальне диво з його багатю-
щою колекцією україніки, зазирнув 
до українських архівів Стенфорд-
ського університету в Каліфорнії, 
де вразив мене розділ, присвя-
чений рокам боротьби за неза-
лежність України, бачив зібрання 
української преси 1918–1944 ро-
ків у музеї Клівленда, працював у 
бібліотеках Оттави, де завважив і 
свої книжки, не розуміючи, як во-
ни потрапили до Канади. Усе це 
дало мені змогу прочитати видан-
ня, недоступні раніше в умовах 
«совєцького» концтабору, – пра-
ці з політичної історії, геополітики, 
військової стратегії, міжнародних 
відносин.

Я зустрічав українців у Бразилії, 
Аргентині, Мексиці, Великій Брита-
нії, Німеччині, Швеції – всюди ана-
логічна картина. Громадяни (укра-
їнського походження) згаданих 
країн – надійні члени суспільства. 
Якось я познайомився з україн-

цем – командиром американсько-
го атомного підводного човна. Чи 
могли б доручити таку посаду не-
надійній людині?

– Якою мовою ви – перший 
український посол в Ізраїлі – 
спілкувалися? 

– Лише українською. Це ду-
же позитивно сприймалося тими, 
з ким я зустрічався – переважно 
російськомовними вихідцями з 
наших земель. Не забуду, як спі-
вали вони пісню «Як тебе не лю-
бити, Києве мій».
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– Для нас, молодших, ви  
завжди були гурманом у царстві 
вишуканої думки й вибагливого 
слова. Як, через роки й роки, по-
верталися ваші талант, душа й ін-
телект до художнього письма?

– Дуже нелегко. Я не раз писав 
про наявність всередині будь-якої 
мови ДВОХ мов: художньої (обра-
зи, метафори) та офіційно-ділової, 
казенної, але дуже необхідної для 
існування держави. Мені важко бу-
ло переходити з художньої мови на 
офіційну, юридично значущу, але 
нудну, бідну. Тут допомогла наука 
та медицина, які потребують умін-
ня викладати думки сухо й точно. У 
Верховній Раді СРСР більшість полі-
тичних резолюцій Київського депу-
татського клубу написав я, але пра-
вили тексти, дисциплінували й уточ-
нювали їх мої колеги.

 Повертаючись до художньої про-
зи в 2010–2013 роках, я боявся, що 
«канцелярит» залишиться назавжди, 
заважатиме образному слову. Зда-

ється, знайшов вихід: численні до-
кументи, процитовані в романі «Час 
смертохристів», написані саме офіцій-
но-діловою мовою. Це, на мій погляд, 
збагатило текст, додало до нього ін-
ший вимір – суворо-казенний стиль 
розвідувальної інформації.

– Стрижень ваших прогнос-
тичних художніх полотен – про-
зирання в майбутнє. Які перед-
бачення (можливо, як авторські 
прозріння) найдорожчі? Що вам 
особисто дало вдивляння у прий-
дешнє?

– Макіавеллі наголосив у 1513 
році: «Щоб довідатися, що повинно 
статися, досить простежити, що бу-
ло». Це гранично чітка думка про не-
змінність людських характерів, при-
страстей, бажань, вад і чеснот. Тому 
прогноз залишається незмінним: бо-
ротьба за виживання, за продовжен-
ня роду, за владу. Така суть людської 
поведінки в 150 році до нашої ери, в 
1517 чи в 2077 році, про який ідеться в 
романі «Час смертохристів».

– Або в 2079-му, що розгорта-
ється упродовж усього «Часу ве-
ликої гри».

– Саме так. Техніка вдоскона-
люється, змінюються політичні тех-
нології. Але… Найдорожче для ме-
не – збереження України в 2077–
2079 роках як незалежної держави, 
утвердження її територіальної ціліс-
ності. 

– Як ставитеся до літературних 
(і не тільки) містифікацій? 

– Дуже позитивно. Нерідко за-
стосовую їх у нових творах.

– Яка вона, душа Щербака-
фантаста? Скільки там атлантид і 
не відкритих островів?

– Гадаю, що треба вести мову 
не про Щербака-фантаста (мене 
не цікавлять лаври Артура Клар-
ка чи Рея Бредбері), а радше про 
мене як гротескного реаліста, 
який змальовує абсурдність ба-
гатьох аспектів життя. Маємо тут 
велику традицію Свіфта, Кафки, 
Воннегута.

– Розмаїття справ, різновек-
торність успіхів на життєвому 
шляху… І все-таки, як ви окрес-
лили б своє найголовніше по-
кликання, власне, призначення 
на цій грішній землі?

– Від письменника залишається 
текст. Усе інше минає. Це добре ро-
зумів видатний хірург Микола Амо-
сов, сторіччя якого нещодавно від-
значали. Я також це розумію. Тому 
головне покликання: залишити по 
собі Слово, Українське слово.

– Місія мистецтва взагалі й мис-
тецтва слова зокрема для вас  – це…

– Ніхто не знає, в чому полягає 
ця місія. Мабуть, у тому, щоб вивес-

ти людину з тваринного ряду, хоч 
трохи наблизити її до Бога.

– Що ви хотіли б сказати 
про літературу як форму само-
пізнання?

– Коли я писав найновіші ро-
мани, то відчував, що й вони 
 ПИШУТЬ мене, тобто змінюють 
мене, відкривають якісь екзистен-
ційні глибини, примушують кра-
ще зрозуміти ідею Христа й учинки 
смертохристів.

– Чи шукаєте можливість по-
бути віч-на-віч із собою? Як-
що так, то за що ви цінуєте такі 
хвилини? Чи почувалися колись 
«самотнім вовком»? Чи, можли-

во, письмен-
ник завжди – 
самотній?

– Найкращі 
хвилини тоді, 
коли вдаєть-
ся побути са-
мотньому на 
природі, надто 
ж уранці – на 
озері (є таке 
улюблене міс-
це), відчути запах 
лісу й глибоку са-
мотність душі.

– Як ведеться вам, респекта-
бельному, овіяному диплома-
тичним шармом, у нинішньо-
му літературному середовищі,  
зокрема в поріділому гурті 
шістдесятників?

– Шістдесятники стали «вісімде-
сятниками» – їм по 75–80 років. На 
жаль, багато хто пішов у вічність. Я 
не живу в літературному середови-
щі – я сам по собі. Самотність – ось 
середовище письменника, хоч як це 
гірко визнавати. Серед виявів «літе-
ратурного життя» сьогодні перева-
жають рекламно-бізнесові кампанії 
окремих кланів.

– Що для вас найдорожче з 
вічних понять: любов, свобода, 
справедливість, милосердя?

– Мабуть, найдорожча спра-
ведливість, хоча й інші понят-
тя нероздільні й визначають суть 
вільної людини, не раба.

– Пригадуються ваші по-
етичні «фрески» (маю на увазі 
збірку «Фрески і фотографії»). 
Ніколи й нізащо не повірю, що 
ви не пишете віршів і не мріє-
те здивувати театральну публі-
ку новою п’єсою, а літератур-
не товариство – перекладами з 
польської мови.

– Віршів не пишу: відійшли ра-
зом із певним станом душі (лірич-
ним). Залишилося декілька не-
опублікованих поезій. П’єси по-
требують сцени. Може, напишу, 
бодай одну. Мрію про екраніза-

цію романів «Час смертохристів» і 
«Час великої гри». 

 – Як ви ставитеся до такого 
переконання: «Келих вина не 
зашкодить»? 

– Келих вина – зашкодить. 
Мені. Не зашкодить ковток віскі. 
Нечасто.

– Ви пройшли велику життє-
ву школу, отож вас нелегко чи-
мось здивувати. Нелегко, але 
можливо?

– Життя дивує – й досить час-
то. Абсурдність політики, зокрема 
лицемірство й аморальність полі-
тиків-смертохристів. Отож не пере-
стаю дивуватися.

Розмову вів Микола СЛАВИНСЬКИЙ.

Стиль фантастичних текстів: народження й утвердження

Відчути запах лісу й самотність душі

Чи зашкодить келих вина?

57


