
– Павле Архиповичу! Коли ви 
вперше помолилися Богу, попро-
сили в нього допомоги чи просто 
перехрестилися?

– Малим водила мене мати до 
церкви. Там я хрестився разом з усі-
ма, а молився за нас сільський піп 
Самосвят. Мабуть, тоді я підсвідомо 
збагнув, що молитва – це професія. 
Сказано ж бо: молися й трудися. Мої 
молитви – це мої книжки.

– Перед ким або чим ви схи-
ляєте свою горду голову й непо-
кірну душу?

– Перед вічністю. 
– Ви самі себе ведете в мину-

ле, «відмикаєте» пам’ять чи вона 
поза вашою волею відкриває свої 
безодні? 

– Буддисти вважають: людина, 
яка хоче осягнути істину, повинна 
уподібнитися миші, що прогризає 
труну. До минулого, як і до істини, 
треба прогризатися. 

– У романі «Тисячолітній Ми-
колай» ви сягаєте уявою мало не 
до часів, коли жила наша родо-
начальниця Лель. Як ви ставите-
ся до твердження деяких учених, 
що Ісус Христос був сином галіле-
янського роду, від якого й пішли в 
світи праукраїнці? 

– Історію не можна вибудову-
вати на лінгвістичних збігах. Бо тоді 
італійський борець за свободу Гарі-
бальді стане запорозьким козаком 
Загрібальді, тобто Загребельним, 
який, до речі, народився 1924 року. 

– Існують три світи: духовний 
(Бог), матеріальний (природа), 
астральний (небеса). А який же 
він, світ українців? 

– Це світ вічно обдурюваних. До-
поки ми задирали голови й виспіву-
вали: «Дивлюсь я на небо та й думку 
гадаю», біля наших ніг метушилися 
меткі людці, які постійно нас обду-
рювали. В незалежній Україні це на-
було воістину катастрофічних масш-
табів. 

– Що для вас слово взагалі й 
українське зокрема?

– Моя природна сутність. 
– Чи замислювалися ви над 

тим, чому англійські словники за-
фіксували 500 тисяч слів, а наш 
одинадцятитомний – лише 134 
тисячі? 

– Англійська мова (так само, як і 
китайська, яка зберігає понад міль-
йон ієрогліфів) за всю свою історію не 
втратила жодного слова. Вона не знає 
отих дискримінаційних словникових 
позначок: «застаріле», «діалектизм», 
у ній ніколи не порядкували ні влада, 
ні церква, ні фальшива цнота, ні ско-
роминуща мода, вона жила й розви-
валася вільно, як сам народ. А нашу 
мову, як і наш народ, у всі віки «вко-
рочували». Тому в нас стільки покину-
тих слів, як ота радіоактивна Прип’ять. 

– Ви самі стали творцем не од-
ного неологізму. Які з них найдо-
рожчі для вас? 

– Здається, в романі «Ди-
во» я вперше вжив слово «пиль-

новані» за аналогією з російським 
«охраняемые». Коли згадати царську 
охранку, славно-сумно- горезвісні ра-
дянські «органи», які нас пильно охо-
роняли, тоді можна зрозуміти глибин-
ний сенс цього неологізму. 

– Вас уважають енциклопе-
дистом, одним із найінтелекту-
альніших українських інтеліген-
тів. Що вписало вас у реєстри ду-
ховної еліти – жага знань, чудова 
пам’ять, бажання довести світові, 
що сільський хлопчина може сяг-
нути вершин освіченості? 

– Звісно, я в дитинстві не чув про 
Платона, але, й не знаючи його тво-
рів, сповідував знамените тверджен-
ня: в основі філософії, всіх людських 
знань лежить цікавість. 

– Ви, гадається, спершу про-
читали Біблію, а вже потім – Ко-
ран. Чи стоять вони поруч у вашій 
бібліотеці? І що це за феномен, 
книгозбірня Загребельного?

 – Біблію я читав ще в дитинстві. 
Звичайно, не все, а тільки «пригод-
ницьке». Коран вивчав (і захоплю-
вався його поетичністю), коли писав 
«Роксолану». А книжки збирав, як 
бджола збирає нектар, – крапелька 
за крапелькою, книжка за книжкою. 
Сто, тисяча, десять, двадцять тисяч… 
Не знаю, скільки в мене книжок і скіль-
кома мовами читаю (п’ятнадцятьма. 
– М. С.), але все, що треба, завжди 
знаходжу в своїх звалищах, лише 
зрідка вдаючись до послуг великих на-
ціональних бібліотек.

Уперше подаємо повний текст рукописних відповідей видатного прозаїка на запитання 
лауреата Міжнародної премії імені Володимира Винниченка Миколи Славинського

На доріжці, яка веде до скромної дачі видатного 
українського прозаїка Павла Загребельного (1924–2009), 
мене зустрічають три коти й проводжають до ґанку. А там 
уже стоїть дружина письменника – пані Елла. Коти лягають 
до її ніг і ревниво дивляться, як дарую господині квіти. Так 
було нещодавно, так було й на схилі двадцятого століття, 
коли з оселі виходив відомий романіст, знімав окуляри й 
дивився на мене та світ добрими, мудрими, здається, 
всезнаючими очима, – самою своєю душею зорів. Після 
короткого чоловічого привітання заводив до вітальні, 
пригощав кавою. Нині кавою пригощає господиня. Та в 
пам’яті збереглися всі зустрічі з письменником, зокрема й у 
столичному Будинку кіно, де 2000 року відбувалася 
презентація ошатно перевиданого роману «Роксолана». Тоді я підійшов до респектабельного прозаїка й 
зронив після теплого взаємовітання: «Павле Архиповичу, ось у мене трохи запитань є, може, колись 
відповісте на них». Знаний романіст узяв аркуші й поклав їх до внутрішньої кишені святкового піджака. 
Щось підказало: там вони й пожовкнуть. Та душа чомусь не погодилася з цим, тим-то я терпляче очікував 
звістки. Автор багатьох популярних творів зателефонував десь через тиждень: «Я письмово відповів на всі 
запитання, навіть пронумерував їх». Рукопис зберігаю й нині. 

Національна ідентичність

«Мої молитви – це мої книжки»
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– Чи могли б ви означити пев-
не місце української літератури 
якщо не в світовому, то бодай в 
європейському контексті? 

– Вона займає своє законне міс-
це (література для свого народу) й 
не слід запихати її між Японією та 
Патагонією. 

– Митець і влада – проблема 
вічна, за всіх часів гостра, болюча. 
Знаю, ви ніколи не прислужували 
сильними світу цього. Але ж руку 
подавали…

– Письменник владі руки не подає. 
Це вона йому подає, коли має розум. 
Мій вік, усе моє життя, моє страждання 
дають мені право дистанціюватися і від 
влади, і від усього сущого. 

– Ви народилися на Полтав-
щині, але вищу освіту здобули в 
Дніпропетровському державно-
му університеті, що, очевидно, й 
дало поштовх для входження в 
коло могутньої еліти, проклало 
шлях до спілкування з Володими-
ром Васильовичем Щербицьким. 
Як складалися ваші стосунки?

 – На віку, як на довгій ниві: з ким 
тільки випадає зустрічатися! Мої взає-
мини зі Щербицьким – то окрема роз-
мова. Сьогодні про Володимира Васи-
льовича сказано багато неправедного. 
У наших взаєминах він завжди виявляв 
той рівень благородства, який давав 
мені змогу виконувати заповіт генія: 
«Останься прост, беседуя с царями». 
Щодо дніпропетровського виховання… 
Дай, Боже, кожному.

– Вам не показувала нинішня 
Служба безпеки України (з того чи 
того приводу) ще кадебістське до-

сьє на таку вільнолюбну, незалеж-
ну в усьому, далеко не благонадій-
ну особу, як Павло Загребельний? 
До речі, чи бачили ви підвали КДБ, 
камери в Лук’янівській в’язниці ?

– Слово «досьє» для мене не-
нависне, бо нагадує мені злиденне 
слово «ськатися», тобто вичісувати 
воші з голови. Щодо підвалів КДБ і 
в’язничних камер, то цього не слід 
було б запитувати в людини, яка про-
вела три роки в гітлерівських і беріїв-
ських концтаборах. Невже не досить?

 – Чому, на вашу думку, там 
дешево цінується неповторне 
життя, чому так легко людина пі-
діймає на людину камінь, кастет, 
фінку, користується найновітні-
шою зброєю?

– Спитайте в нашого праотця 
Адама. Де він був, коли Каїн (до ре-
чі, засновник промисловості) убив 
рідного брата Авеля (українського 
аграрія)?

 – Як ви ставитеся до відомого 
кредо «злодіїв у законі»: «Не вір. 
Не бійся. Не проси»?

– Такі формули – наслідок сто-
літнього й тисячолітнього досвіду. 
Так само, як єсенінська поетична: 
«Не жалею, не зову, не плачу». Люд-
ський досвід для мене – над усе.

– Не в одному творі ви тавру-
вали зарозумілих, пихатих чи-
новників, корупціонерів, можно-
владців. Особливо гостро писа-
ли про них у романі «Південний 
комфорт». І що ж? Сильні світу 
цього залишилися у своїх кріслах, 
а ви опинилися в опалі. Скільки 
коньяку випили з горя?

– Ніяких коньяків. Коли вже й пи-
ти, то горілку або віскі. Роман і справ-
ді зазнав нещадного погрому. Хто там 
гавкнув? А отой маленький чоловічок, 
що ходив коридорами ЦК партії і ка-
зав: «Я собачка маленький, але там, де 
треба, можу гавкнути». Шукайте таких 
і сьогодні у Верховній Раді України.

– Куди ви свого часу, перебу-
ваючи в зеніті слави, їздили час-
тіше – на рідну Полтавщину чи на 
Канарські острови?

– Щороку я їздив до свого бать-
ка (мама померла 1930-го). Він по-
мер 1974 року, і для мене вмерло 
півжиття. А Канари… Хто не знає: ще 
донедавна це були острови, куди 
Франція зсилала своїх каторжників. 
То був французький Сибір. Так само, 
як Австралія – Сибір Британської ім-
перії. Сучасним нуворишам годило-
ся б знати історію. Але що їм Гекуба 
й що вони Гекубі?

– З 1979 до 1986 року ви очо-
лювали Спілку письменників 
України, понад десять літ були 
головою Комітету з державних 
премій імені Тараса Шевченка. 
Часто ЦК партії втручався у вашу 
діяльність? Чи не тоді ви прису-
дили собі Шевченківську премію?

– Премії я собі, звісно, не присуд-
жував і вважаю це запитання… Гм, гм!.. 
За всі роки головування лише один раз 
мені сказали: «Давайте премії кому хо-
чете, але обов’язково – оцьому пись-
менникові». Єдине, що я тоді зробив: 
не дав тому графоманові премію за так 
званий роман, що був у списку, а дав 
за книжку так званої публіцистики. Але 
й досі караюся за цей учинок.

– Пам’ятаю, з яким нетерпін-
ням ви чекали рішення про при-
судження вам всесоюзної дер-
жавної премії за роман «Розгін». 
Що це було: вияв типової для 
митців марнославності чи вболі-
вання за свій престиж, а, отже, і 
престиж рідної літератури?

– Щодо «нетерпінь» – полишмо 
їх на совісті запитувача, який, вихо-
дить, сидів тоді в моїй душі й знав 
навіть більше за мене, й погляньмо 
на справи спокійно й розважливо з 
відстані часу. Коли мій роман «Роз-
гін» претендував на Державну пре-
мію СРСР, то це був рівно 26-й рік 
відтоді, як українській прозі (після 
Олеся Гончара) таку премію при-
суджували. То що це було? Дрібне 
марнолюбство Загребельного чи за-
конна честь української літератури?

– Слава рано чи пізно минає, 
багатство спливає… Що ж зали-
шається назавжди?

– Для прозаїка: бодай одне доб-
ре написане речення або розділ у 
книжці, як «Брама» чи «Влада» в мо-
їй «Роксолані».

– Велику популярність вам при-
несли насамперед історичні рома-
ни. Кожен із них – то своєрідне до-
слідження чи й розслідування, роз-
плутування клубків пристрастей, 
політичних хитросплетінь, просте-
ження шляхів до багатства, слави… 
Певна річ, усі твори вам дорогі, та 
праця над яким найбільше закар-
бувалася в пам’яті й душі?

– Найтяжче було з «Роксоланою», 
бо довелося входити в ісламський 
світ, а найбільше душевне піднесення 
– «Я, Богдан». Борис Олійник у своїй 
статті (в московській газеті «Совет-
ская культура») звинувачував мене: 
як посмів ототожнитися з Богданом? 
А я ототожнювався не сам, а з усі-
ма українцями: ось ми, Богдани, ми 
єдині й неповторні на світі.

– Якби вас, не дай Боже, виси-
лали на безлюдний острів за пуб-
ліцистичну книжку «Думки на-
розхрист», які свої твори ви взяли 
б у дорогу? 

– Я взяв би з собою не власні книж-
ки, а свою кохану дружину Еллу. 

– Укладачі шкільних програм 
віддали перевагу повісті «Дума 
про невмирущого» й залишили 
поза увагою, скажімо, історичні 
романи. Якби ваша воля, то який 
твір ви запропонували б учням 
бодай переглянути? 

– Включати в шкільні програ-
ми твори тих чи інших письменни-
ків – це вбивати їх так само, як Дан-
тес – Пушкіна. В українській школі 
обов’язково вивчати тільки Шевчен-
ка. Всіх інших – альтернативно.

– Розповідають легенди про ва-
шу каторжну, мало не цілодобову 
працю над рукописами. Чи не епо-
пея «Війна і мир» Толстого лежала 

 – Які книжки ви клали під по-
душку в дитинстві? Які твори ви 
нині читаєте на сон грядущий? 

– У цьому відношенні я типо-
вий українець. Народився й ріс 

у глухому полтавському селі, де 
книжка була рідкістю. Тому чи-
тав тоді все, що міг «дістати». 
Закінчую життя в «суперцивілі-
зованій» державі,  яка має на-

віть Інтернет, але якось «забула» 
про книжки. І тепер, щоб читати 
щось нове, мені знову, як у ди-
тинстві, доводиться «діставати» 
книжки. 

Усе життя читав, читав, читав…

Де був Адам, коли Каїн убив брата Авеля?
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– Свого часу ви, очолюючи 
Спілку письменників України, до-
помогли багатьом літераторам 
різних поколінь. Чи озивають-
ся вони до вас сьогодні, коли ви 
давно не при владі? 

– Хай ті, кого я підняв, підтри-
мав, захистив, скажуть про це самі, 
коли їм вистачить благородства. Я ж 
мовчу. 

– Ви – людина запальна, ви-
бухова, непогамовна. Саме за це, 
загалом визнаючи ваш безсум-
нівний талант, багато колег вас не 
любили, розпускали про вас пліт-
ки. Чи хтось із недоброзичливців 
покаявся, бодай заочно вибачив-
ся? 

– Каятися можна лише перед Бо-
гом, а я не Бог. 

– Ви не підраховували, скільки 
разів свого часу відомий прозаїк 
Загребельний програвав у карти 
видатному поетові Андрію Ма-
лишку? А як нині проводить віль-
ний час патріарх української лі-
тератури?

– Малишко – яскравий пер-
сонаж книжки Йогана Гейзин-
ги «Homo Ludens». Власне, й усі 
ми тільки гравці з долею на цьому 
світі. Я теж був азартний гравець і 
в шахи, в карти, і в усе, в що гра-
лося, а тепер – тільки читання. Бо 
книжки для мене – як їжа. Хоча для 
багатьох людей (може, для бізнес-
менів також) надмірне читання – 
це тільки намножування сумнівів і 
страждань.

– Кому з особисто знайомих 
письменників ви хоч один раз по-
заздрили – бодай не чорною, а 
білою заздрістю?

– Може, найбільше моє щастя 
в тому, що я ніколи не знав най-
принизливішого людського почут-
тя – заздрості. Як і моя дружина 
Елла. Це дає не тільки щастя, а й 
свободу.

– Ви якось обмовилися, що 
нині, фактично не маючи змо-
ги видавати книжки, не бажаєте 
писати для шухляди. Та все-таки 
з’являються друком і перевидан-
ня, і нові твори. А коли настане 
час для мемуарів? 

– Мемуари пишуть або авантю-
ристи, або самозакохані люди. Я не 
належу ні до тих, ні до інших. Коли 
й зможу щось написати, то це буде 
оповідь про одинадцять віків нашої 
історії від імені різних людей – учас-
ників тих каламутних подій. 

– Чи зачіпають вони, вже ни-
нішні, душу патріарха україн-
ської літератури, який усамітнив-
ся в прикиївській Кончі-Озерній? 

– Усі ракети били та й б’ють ме-
ні в серце. Чи то американські – в 
Іраку, чи натовські – в Югославію, 
чи російські – в Чечню, – всі вони – 
тільки в моє серце. Як воно витри-
мує? А як витримуємо ми всі? 

– Ви завжди діяли незалежно, 
розкуто, вільно. Як сьогодні ве-
деться вам, Павле Архиповичу? 

– Людина живе в системі коор-
динат, визначеній їй владою, так 
само, як земна куля обертається, 
обплутана паралелями й меридіа-
нами. Навіть Гагарін, «вистрибнув-
ши» в космос, знову повернувся в 
«первісний стан», тобто в комуніс-
тичне рабство. Загалом же кажу-
чи, я не бачу для людини з вули-
ці якогось вибору між усіма отими 
споконвічними рабствами: дикун-
сько-первісним, рабовласниць-
ким, капіталістичним, комуністич-
ним, глобалістичним чи ще як там 
воно сьогодні називається… Це не 
песимізм, а реальне життя. Завжди 
й вічно виграє тільки те, що зветь-
ся «зеро», тобто нуль. Ми всі – нулі 
перед вічністю. З таким висновком 
раніше чи пізніше доводиться по-
годжуватися. 

– Щось у нашій розмові про-
хопилися сумні нотки… Добре, що 
ваша дружина не чує такого. До 
речі, вона присвятила вам жит-
тя, а ви коханій жінці – лише один 
твір. Якщо ж серйозно, то хто й 
що для вас найчарівніша в світі 
пані Елла? 

– Все. 
– Здавна знаю: ви любите дру-

жину, та чи маєте відвагу зізнати-
ся, що не раз милувалися хреща-
тицькими красунями? 

– Homo sum et nihil humani a me 
alienum puto. 

– На шумерській глиняній таб-
личці закарбовано: «Настали по-
гані часи: кожен хоче написати 
книжку». Здається, це голос на-
шого сьогодення. Невже гонитва 
за примарною славою вічна?

– Слава – це прекрасно. А гонит-
ва за славою – це принизливо й га-
небно. 

– Кого ви з українських пись-
менників, звичайно, крім себе, 
висунули б на здобуття Нобелів-
ської премії? 

– Євгена Пашковського. Зверніть 
увагу на цього письменника. 

– Ви раніше вміли й любили 
бодай на короткий час утекти від 
суєти до самого себе. Нині суєта 
суєт сама оминає вас. Чи не вита-
ють над вами злі духи як минув-
шини, так і сьогодення?

– Чомусь мені здавалося, що 
злі духи шугають десь поза Укра-
їною. Над нами – тільки добрі. 
Навіть тоді, коли ми гинули й за-
гибали. Бо воскресали й жили да-
лі. І немає кращої землі, ніж наша 
земля.

– І останнє, традиційне запи-
тання. Над чим працюєте нині? 

– Над собою: читаю й читаю. 
Маю таку розкіш. 
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на столі, коли ви писали свій най-
осяжніший роман «Диво»?

– Працював роками й десятиліт-
тями. Усе це, як зазначав Гоголь, – 
«невидимые миру слезы». Ні на які 
епопеї я не рівнявся. Просто читав, 
читав, тепер уже здається, що все 
життя робив одне й те саме, – читав. 

– Ще й сьогодні переповідають 
міф про те, що мало не всі, хто пра-
цював разом із вами в Ірпінсько-
му будинку творчості, вдруковува-
ли у ваші рукописи якийсь власний 
абзац. Це священнодійство відбу-
валося тоді, коли ви полишали ка-
бінет і йшли обідати. Ви, повернув-
шись, сприймали ті вставки як свої 
й нічтоже сумняшеся продовжували 
працювати далі. Так це чи не так? 

– Автори згаданої версії просто не 
знають, як пишеться проза. Полишмо 
профанів у їхньому вічному незнанні. 

– У ваших романах «Шепіт», 
«Добрий диявол», у всіх історич-
них творах багато пригодницьких 
елементів, карколомних сюжетних 
поворотів. Звідки все це, адже, на-
скільки мені відомо, ви – не аван-
тюрист, ковбой чи мандрівник? 

– Усе дуже просто: ви берете зви-
чайну людину й посуваєте її поперед 
себе крізь триста-чотириста сторінок 
тексту. Нічого цікавішого за людину на 
світі не було, немає й ніколи не буде. 
Навіть за наявності Інтернету. 

– Чому ви, письменник висо-
кого польоту, опустилися в романі 
«Левине серце» до висміювання лі-
тературних нездар? Не витримали 
натиску пігмеїв і бодай у такий спо-
сіб вирішили дати їм відсіч? 

– «Левине серце» – не про літе-
ратурних нездар. Хто захоче – поба-
чить там більше.

 – Відомо, що свого часу цен-
зура нівечила навіть ваші тво-
ри – твори авторитетного пись-
менника й громадського діяча. 
Який рукопис наглядачі за літе-
ратурою найбільше «порізали»? 

– Усі наші книжки перекаліче-
ні. Скажімо, з тих розділів, які ре-
дактор журналу «Вітчизна» вилу-
чив із роману «Я, Богдан», згодом 
я скомпонував цілий блок у рома-
ні «Тисячолітній Миколай». 

– Останнім часом ваші тво-
ри нерідко видаються в пере-
кладах російською мовою. Чи 
втручаються в них новітні тлу-
мачі? 

– На жаль, за роки нашої неза-
лежності мої (та хіба тільки мої!) 
книжки частіше видаються не в 
Україні, а в Росії. Але це давні пере-
клади, і все збережено, як було. 

«Немає кращої землі, ніж наша земля»

54

Ві
че

 1
5-

16
/2

0
14

   
w

w
w

.v
ic

he
.in

fo
Національна ідентичність
ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО


