
Пустельні обрії
 …Погляду в пустелі немає за що 

зачепитися. А хочеться і дивитися, і 
спостерігати, і думати. Пробігаю очи-
ма по узбіччях – рідкі квіточки (серед 
них пізнавані ромашки), зім’яті плас-
тикові пляшки (а як же без них сьо-
годні у справді диких природних за-
кутках?!) і якісь блискучі маленькі 
трубочки. Вони мене й зацікавили. Я 
зупинився, взяв кілька й упізнав стрі-
ляні автоматні гільзи. Надалі я їх лег-
ко впізнавав і більше не затримувався. 
Погляд ковзав по бурих кам’янистих 
буграх, піщаних пустищах, всохлих 
руслах річок. Валуни, ріденькі кущи-
ки, колючі деревці з кривими стовбу-
рами й пласкими кронами. Була тут 
присутня й людина. Точніше – її сліди. 
Танк із розірваною гусеницею, якась 
вишка з антеною, бетонні блоки – все 
це схоже на рештки бліндажа. Роз-
логий намет і солдатики, що бігають 
дов кола, – це вже, щоправда, у со-
нячно-запорошеній застиглій далечіні. 

Мене попереджали: не подоро-
жуй далеко на південь, там небез-
печно. Розповідали про тунелі, що їх 
риють войовничі араби з боку секто-
ру Газа (вивідувачі можуть раптово 
винирнути з-під землі в будь-якому 
місці), про вилазки диверсантів, що 
прокрадаються висохлими (сезон 
дощів уже закінчився) руслами рі-
чок, про ракети, які не вдається зби-
ти ізраїльтянам. На щастя, з усім цим 
стикнутися не довелося. Але відчут-
тя небезпеки витало в повітрі. Особ-
ливої й навіть найменшої тривоги не 
було. Проте, коли траплялися різно-
манітні попереджувальні знаки про 
обстріли та заборону зупинок, ба-
жання зійти з дороги й відпочити 
десь під кущем аж ніяк не виникало. 
Нерідко знаки позначали верблюжі 
стежки, що перетинають шосе. Во-
дії слухняно зменшували швидкість 
у цих місцях. Усякій животині в пус-
телі скрізь дорога, а рослині – по-

шана. Утім, як і бойовим машинам. 
Траплялися щити із застереженням, 
що дорогу можуть перетинати танки. 
Навіть люб’язно повідомлялося, що 
під час їхнього проходження водіям 
може перешкоджати пил. Я, до речі, 
іноді так і думав, помітивши вдали-
ні запилену хмарину: це рухаються 
танки. А одного особливо спекот-
ного дня не встиг дістатися оазису й 
вирішив відпочити в тіні від ось та-
кого «військового» щита. 

Увечері, коли запалювалися зір-
ки й наставала дивна тиша (вночі 
життя в пустелі значно спокійніше), 
згадувалися рядки з поезії М. Лер-
монтова: «Ночь тиха, пустыня вне-
млет Богу, и звезда с звездою гово-
рит». Усі пустелі в чомусь однакові. 
Проте є й відмінності. Та, якою про-
ліг мій шлях, теж «внемлет» – до-
слухається до Неба, та не всього, а 
до конкретного божества на ймення 
Марс. Зірки при цьому мовчать…

Уві сні чи наяву, але дуже чітко, у пізнаваних деталях бачу: 
на березі моря, біля самісінького прибою біжать люди 
й розмахують автоматами. Пострілів не чути. Або їх глушить 
крик чайок і шурхіт хвиль. Юрба наблизилася, і я побачив 
підлітків з бутафорською зброєю в руках. Ця картинка – мабуть, 
перше яскраве враження про Ізраїль (окрім грейпфрутів, які 
росли біля аеропорту на узбіччі дороги). Пізніше мені пояснили, 
що так іноді проходять уроки фізкультури в школі. Під час 
подорожі землею обітованою люди з автоматами (уже 
справжніми), як і грейпфрути вздовж дороги, траплялися мені 
досить часто. Мимоволі пригадувалися рідні українські степові 
протяги. І фруктові блага, і теж… блокпости, люди зі зброєю... 
Мабуть, важко, навіть неможливо проводити паралелі, і все ж 
те, що я побачив не тільки очима, а й розумом, змушувало 
мимоволі шукати подібність, рівновекторність, конструювати 
якусь цілісну картину ізраїльсько-українського буття.

Володимир СУПРУНЕНКО
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ГРОМАДЯНСЬКЕ СУСПІЛЬСТВО

Національна безпека. Досвід
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«Залізний купол»
Сиджу в халупці бедуїнів, що кіло-

метрів за п’ять від Бер-Шеви. П'ю чай, 
яким мене пригощають жінки із закри-
тими обличчями. Чоловіків не вид но. 
Добувають хліб насущний. Хто, де і як 
уміє: у пустелі, на дорозі, в місті. Рап-
том лунає віддалений, але доволі по-
тужний вибух. Схожий на гуркіт гро-
му. Я визираю назовні. Прожарене 
сонцем небо, начебто навіть пісочком 
дрібним припудрене, але відкрите, яс-
не. Тож грози бути не може. Що ж це 
тоді за звук? Молода бедуїнка грайли-
во відкидає з обличчя хустину й різко 
розкриває кулак, потім тикає пальцем 
у стелю. Я розумію, що в небо. Так во-
на пробує пояснити чужоземцеві по-
ходження звуку. Подруги мовчки спо-
стерігають за її маніпуляціями. Я не 
відразу, але таки збагнув, що йдеться 
про чергову збиту ракету. 

На відміну від нас у євреїв під час 
знайомства не прийнято знімати голов-
ний убір. Покрита голова – це символ 

захисту, могутності. Кіпа (традиційний 
головний убір релігійних євреїв) з ів-
риту перекладається як «купол». «Кі-
пат базель» – так на івриті називаєть-
ся ефективна протиракетна оборона, 
нині в усьому світі відома як «залізний 
купол». Це нещодавнє протиракетне 
«ноу-хау» ізраїльтян. Кожна мобільна 
батарея «купола» (ці установки розта-
шовані переважно в південних пустель-
них районах) здатна захистити терито-
рію площею 150 квадратних кілометрів. 

Перша батарея стала на бойове чергу-
вання в березні 2011 року. Сьогодні на 
ізраїльській території близько десятка 
таких комплексів, якими вже збито по-
над тисячу ракет. 

Я привіз додому з Ізраїлю ма-
леньку кіпу й повісив на стіні поруч 
із киргизьким ковпаком і крислатим 
солом'яним брилем. Нехай сусідять 
ці головні «куполи». Бережи нас усіх, 
доле, від пекучого сонця, буйних віт-
рів, градів небесних і земних…

Якщо завтра в похід…
Дорогою мені часто зустрічали-

ся підлітки з автоматами. Навіть не на 
блокпостах чи пропускних пунктах. 
Вони лежали, відпочиваючи, на пара-
петах, лавочках, під пальмами… Жу-
вали морозиво біля кав’ярень або ж 
просто кудись прямували. Хлопчись-
ка й дів чиська у справжній армійській 
формі зі справжніми автоматами. З 
однією дів чиною я попросив сфото-
графуватися, й вона під сміх подруг 
спочатку охоче погодилася. Але коли 
я узявся за автомат, юна войовниця 
одразу посуворішала й чемно, однак 
настійливо відвела мою руку. 

Виїжджаючи з Раанани (невелике 
містечко, розташоване за двадцять кі-
лометрів від столиці), де після прильо-
ту в Тель-Авів зупинився на кілька днів 
у земляків для входження в ізраїльську 
реальність, я затримався біля синаго-
ги. Якраз була субота. На вулицях спо-
кій і тиша, геть усі крамниці зачинені, 
майже немає машин. Раз у раз із вуст 
перехожих чутно традиційне суботнє 
вітання: «Шалом, шабат!». Законний і 
бажаний день відпочинку від тижневих 

обтяжливих турбот, пов'язаних із добу-
ванням хліба насущного. Поблизу си-
нагоги я звернув увагу на групу людей 
(переважно в чорному одязі), які круж-
ляли навколо низеньких столиків і ла-
сували різними закусками й дрібними 
принадами єврейської солодкої кухні. 
«Бар-міцва», – пояснила мені одна да-
ма, вручаючи пиріжок. Це – єврейська 
релігійна церемонія. Й пов'язана вона 
з хлопчиками, яким виконується три-
надцять років. Це серйозний поворот 
у житті підлітків, котрі стають юнаками, 
цілком відповідальними за власні вчин-
ки. Те саме стосується, до речі, й дівча-

ток. Їхня дорослість, щоправда, настає 
раніше, у дванадцять років, і назива-
ється «бат-міцвою». Обряди ці суто ре-
лігійні («бар-міцва» на івриті буквально 
означає «син заповіді», а «бат-міцва», 
відповідно, – «дочка заповіді»). Однак, 
окрім духовного, є й житейський зміст. 
За часів складання Талмуда хлопчик у 
цьому віці вже міг одружуватися, а дів-
чинка – виходити заміж. Сьогодні про 
такий ранній шлюб, звісно, не йдеться — 
дуже важливим і показовим є вихов-

ний ефект, пов'язаний із входженням у 
доросле життя. А в цьому житті кожний 
ізраїльтянин має не лише опікуватися 
сім'єю, а й захищати її. Тому зброя, яку 
за кілька років вручать юнакам і дівча-
там (вони проходять обов'язкову три-
річну військову службу з вісімнадцяти-
річного віку), символізує для молодих 
людей не чиюсь забаганку або ж тяж-
ку повинність, а священний обов'язок, 
чергову сходинку на шляху змужніння. 

Особиста відповідальність підлітка, 
юнака, чоловіка – це, мабуть, голов-
не, що дає змогу і будувати державу, 
і захищати її. Командири відпускають 
своїх підопічних на побивку зі збро-
єю. Під особисту відповідальність юна-
ка (дівчини). І вони (які урочисто ста-
ли «бар-міцвою» або ж «бат-міцвою», 
а це рівнозначно клятві на вірність) 
не підводять. Мої раананські прияте-
лі розповідали, як їхній син приїхав на 
вихідні з автоматом. Його запросили 
на пікнік. Він нізащо не погоджувався 
залишити зброю вдома без догляду. 
Компромісу дійшли лише тоді, коли 
автомат сховали у скриню, яку зачини-
ли на замок, а зверху всілася… бабуся. 
Й добросовісно просиділа на ній цілий 
день. А якби знадобилося, то й ніч. 

За тиждень (знову, до речі, на ша-
бат), перед останнім кидком до Ейлату, 
коли вже подолав пустелю Негев, я зу-
стрів біля придорожнього кафе групу 
хлопців, які пішки йшли через увесь Із-
раїль. Давид Томаров (його батьки – 
вихідці з Латвії) пояснив, що всі вони 
після армії, а їхній екстремальний май-
же тисячокілометровий похід – щось 
на кшталт останнього випробування 
на зрілість. До речі, після служби бага-
то ізраїльських юнаків вдаються до та-
кого способу самоствердження в жит-
ті. Адже життєву дорогу здолати може 
лише сам подорожній. І не важливо, зі 
зброєю чи без неї…
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…Часто вони з'являлися зненацька. 
Раптом із-за пагорба «витече» отара 
овець, а за нею покажеться ослик із сідо-
ком, який важно сидить на саквах. Або 
розпадиною промчиться вершник на 
тонконогому арабському скакуні – лише 
курний шлейф на мить простягнеться за 
ним. Бедуїни – така ж реальність Ізраї-
лю, як кібуци, хмарочоси, бензозаправ-
ки, синагоги. З євреями цей кочовий 
народ ріднить далеке біблійне минуле 
на цих пустельних нагір'ях. Разом вони 
освоюють ці землі, разом і захищають. 
Секрети й хитрощі, необхідні для вижи-
вання в суворих умовах пустелі, переда-
ються в бедуїнських племенах від бать-
ка до сина. Ці навички мають неабияке 
значення для повсякденного кочового 
життя, нерозривно пов'язаного з охоро-
ною своїх стад, крадіжками худоби в су-
сідів і погонями за викрадачами власних 
верблюдів і овець. 

Бедуїни – природжені воїни. З 
давніх-давен вони вважають бага-
тьох арабів ворожими чужинцями, з 
якими важко знаходити спільну мо-
ву. Та й у самому бедуїнському се-
редовищі сутички з одноплемінни-
ками – не таке вже й рідкісне яви-
ще. Найкраще про складні стосунки 
бедуїнів із навколишнім світом свід-
чить їхня власна приказка: «Я проти 

мого брата, мої 
брати і я проти 
моїх двоюрід-
них братів, мої 
двоюрідні брати 
і я проти чужих».

Попри те, що 
бедуїнів призи-
вають в армію 
на добровільній 
основі, майже 
половина юнаків 
охоче беруть до рук зброю. «Гашаші» – 
так на івриті називають солдатів-слі-
допитів. У ізраїльській армії гашаша-
ми-слідопитами зазвичай служать 
бедуїни, чиї кочові племена живуть 
у близько східних пустелях упродовж 
багатьох століть. Знання місцевос-
ті, уміння читати сліди на піску та ка-
мінні, загартованість, побутова неви-
багливість, що є надто важливими в 
умовах суворого пустельного клімату, 
роблять бедуїнів особливо корисни-
ми в розвідці й частинах прикордон-
ної охорони. До речі, власник одні-
єї пустельної бензозаправки пояснив 
мені, що бедуїни чимось схожі на за-
порозьких козаків. Та сама звичка пе-
реносити тяготи похідного життя, те ж 
уміння обдурити ворога, здолати йо-
го хитрими маневрами, кмітливістю. 

У сучасних війнах це, як і раніше, не 
менш важливо за потужну зброю чи, 
приміром, комп'ютерні системи. 

Батальйон бедуїнських слідопи-
тів (він відомий як Гадсар Бедуї) – пі-
хотний підрозділ сухопутних військ, 
призначений для проходження доб-
ровільної військової служби членами 
бедуїнської громади Ізраїлю. Основ-
не завдання батальйону – охоро-
на ізраїльського кордону на ділянці 
сектору Газа й Сінайського півостро-
ва. Окремі підрозділи бедуїнів-рейн-
джерів діють у складі всіх військових 
округів, їх надають військовим час-
тинам на час бойових операцій. За-
звичай бедуїн-слідопит іде попере-
ду військової колони, за лише йому 
зрозумілими ознаками, змінами в на-
вколишньому середовищі визнача-
ючи заміновані ділянки. Побачивши, 
приміром, зламану гілочку, ледь по-
мітний слід, він може довідатися, де й 
коли пройшов ворог, де можна чекати 
на засідку, де розташовані добре за-
масковані тунелі й укриття.

Доволі цікавий факт з армійської 
служби бедуїнів. Вони суворо дотри-
мують закони єврейського кошруту 
на батальйонній кухні й шабат – день 
відпочинку, коли весь батальйон сто-
їть у кіпах в очікуванні кідушу (молит-
ви освячення суботи). Суворе дотри-
мання єврейських традицій аж ніяк 
не означає, що бедуїни-мусульмани 
зрадили свою віру, перейшовши в іу-
даїзм. Це лише невід’ємна частина ар-
мійської служби. Дві віри – в небес-
них і земних богів-командирів – ужи-
ваються під одним дахом.

Печалі й радощі
– Ну, а що араби – вони є собі та й 

є. Є звичайні, а є невгамовні. Все так, 
як у житті. У вас і в нас. Однаково…

 Він сидів на пляжі Рішона в кріслі й 
періодично закидав за білу смугу при-
бою спінінг. Сімдесятирічний Мишко 
Лондон (так він відрекомендувався) 
звик ставитися до життя як філософ, 
можливо, навіть із легкою іронією. Так 
навчила доля його предків, так навчи-
ло його власне життя. Родичка мого 
запорізького приятеля Рита Майдан-
ська, в якої я зупинився в Беер-Шеві, 
розповідала: «Коли оголошують три-
вогу, я вже нікуди не біжу (хоча й у 
дворі чудове бомбосховище), а про-
сто виходжу на сходовий майданчик. 
Там перекриття міцні. А взагалі в нас 

так: люди гуляють або сидять за сто-
лом, щось святкують. Раптово – си-
рена, голосно так, чутно скрізь. Усі хо-
ваються, кому куди ближче, хто куди 
встигає, а потім, коли знову тихо, далі 
гуляють, їдять, веселяться». 

До сирен ізраїльтяни звикли, як 
до зимового дощу чи літнього хамси-
ну. Мої раананські друзі розповіда-
ли мені, що іноді, коли їдуть на робо-
ту до Тель-Авіва, одягаються невиба-
гливо. Раптом сирена, що попереджає 
про обстріли, застане в дорозі й, за ін-
струкцією, доведеться вистрибувати з 
машини й ховатися на узбіччі в кюветі. 
Фортеця не тільки мій будинок, а й моя 
країна, котра воює й захищається. По-
гано це чи добре – як вже є. «То так», – 

скаже єврей без особливого суму, при-
стосовуючись до реалій, де горе й ра-
дість завжди поряд. День незалежності 
в Ізраїлі відзначають одразу за Днем 
загиблих у війнах і терактах. Відомо, 
що новий день на землі обітованій на-
стає не опівночі, коли всі сплять, не з 
першими променями сонця, а з поя-
вою на небі першої зірки. І трапляєть-
ся так, що до того, як вона засяє, євреї 
сумують, а потім раптом, коли ховаєть-
ся сонце й з’являються зорі, починають 
радіти. Тихі сумні мелодії одразу змі-
нюють бравурні марші й радісні акор-
ди. Життя триває. Й знову лунають за-
здоровні тости «Лехаім!» («За життя!»). 
Стисло, влучно й мудро. Як і українське 
«Будьмо!». Будемо ми – буде й життя.

Хто такі гашаші?
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Національна безпека. Досвід
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Дві стіни
Для чого зводять стіни? Для 

захисту, охорони, щоб розділи-
ти життєвий простір. Загалом не 
від доброго життя. Однак із ба-
жанням і конкретною метою та-
ке життя мати. Що в підсумку? 
Життя триває, по обидва боки за 
власними законами. А стіна за-
лишається лише спокусою вре-
шті її позбутися, зламати пере-
шкоду, зробити під нею підкоп. А 
якщо це неможливо, то хоча би 
поплакатися. Скажімо, біля Стіни 
Плачу. Протягом багатьох століть 
ця частина прадавньої стіни на-
вколо західного схилу Храмової 
гори в Старому місті Єрусалима 
є символом віри й надії багатьох 
поколінь євреїв, місцем їхнього 
паломництва й молитов. За тра-
дицією, прочани з різних країн залиша-
ють у щілинах записки з побажаннями, 
напутніми словами, проханнями. При-
кривши маківку маленькою білою кіпою 
(потім я її прихопив із собою як сувенір), 
я затримався біля стіни, втиснувши між 
камінням згорнутий тугою трубочкою 
аркуш із дорожнього щоденника. Поду-
мав: якщо рідні боги не квапляться при-
вести до ладу підпорядковані їм землі, то 
може чужі божки допоможуть. 

А наступного дня у Віфлеємі я вже 
був біля другої стіни, котра розділяє 
Ізраїль і Палестину. Бетонна огоро-
жа, увінчана колючим дротом, для із-
раїльтян стала стіною безпеки, для 
палестинців – символом апартеї-
ду. До речі, досвід зведення таких за-

хисних комплексів, як стіни, вежі й 
схожі оборонні споруди, в ізраїль-
тян був. Коли 1936-го почалися масо-
ві арабські заворушення, саме посе-
ленці кібуців виявили активність у 
спорудженні укріплених пунктів «хо-
ма у-мигдаль» (у перекладі з івриту – 
стіна й вежа). До 1948 року в пустель-
них районах було побудовано більш як 
сто сіл-фортець, здатних до самообо-
рони. У кібуцах я зазвичай удень від-
почивав, перечікуючи полудневу спеку. 
Тож у чергове поселення я зміг потрапи-
ти не крізь центральні ворота, які були 
зачинені, а крізь бічну хвіртку. Щоправ-
да, було це в суботу, коли дороги Ізраї-
лю помітно порожніють… 

Минуле часто змінює вигляд, а 
іноді й сутність. Згодом стіна, котра 

перетинає Віфлеєм, поряд із прадав-
німи церквами перетворилася на 
елемент міського пейзажу, місцеву 
пам’ятку. Тут так і кажуть, пояснюю-
чи дорогу: «поруч зі стіною» чи «ді-
йдете до стіни й повернете право-
руч». Сіра поверхня стала улюбленим 
майданчиком для майстрів графіті. 
Один заповзятливий хазяїн місцево-
го ресторанчика намалював своє ме-
ню, поруч із яким красуються написи 
«Свободу Палестині». Туристичним 
групам подобається фотографувати-
ся біля стіни. Однак ніхто не бажає, 
щоб схожий бетонний монстр постав 
у них на батьківщині. Якби стіни мали 
вуха (а таки деякі їх мають), то відра-
зу завалилися би від слів, промовле-
них на їхню адресу…

Ecome
Один – високий і худорлявий, дру-

гий – трохи нижчий та міцніший. За-
те в обох бороди й імена майже одна-
кові. Ізраїльтянина з Тель-Авіва звуть 
Анрі, палестинця з Єрихона – Арем. 
У дивній злагоді й навіть дружбі вони 
живуть (чи тимчасово мешкають) під 
одним дахом. Він являє собою вели-
чезний навіс над чималим двором, що 
оточений парканом із пальмових гілок. 
Опинився я тут випадково. Вечоріло. 
Хутко темнішало, з гір віяв холодний ві-

тер. Залишивши Єрихон, я вибрався на 
трасу, що з’єднує Єрусалим із Мертвим 
морем. У пошуках місця для ночівлі на-
трапив на цю оазу. Біля входу побачив 
напис Есоmе. Ледь заїхав у двір і роз-
дивився довкола, як мене оточила мо-
лодь. Довідавшись про мету моєї по-
дорожі, відразу запропонували нічліг. 
Так я став гостем унікального еколого-
культурологічного центру, створено-
го на Західному березі для об’єднання 
палестинців та ізраїльтян. Дослівно пе-

рекласти назву центру важко, щось на 
кшталт «екологія для кожного». «Ми 
вчимося жити разом – один із одним і 
природою», – пояснив мені довготеле-
сий бородань Анрі (він, до речі, як і я, 
подорожує на велосипеді) і повідав про 
побут «екомістів». Він простий, охай-
ний і необтяжливий, водночас доволі 
різноманітний, насичений спортом, на-
вчанням, грою. Романтики, авантюрис-
ти, бродяги, пілігрими, артисти з різних 
держав обрали цей шлях миру, добра 
й творчості, котрий і зібрав їх під одним 
дахом. Земель обітованих на планеті 
чимало. Зокрема й у нас, в Україні. Пе-
вен, що по обидва береги Дніпра зна-
йшлося б місце для такого центру. Хо-
ча би на моєму рідному дніпровському 
острові Хортиця. 

І були легка весела вечеря з різних 
салатів, і танці, й багаття, тихо лилася 
музика, лунали пісні під зірками. Одне 
з гасел поселенців має приблизно та-
кий зміст: «Опікуйся й лікуй землю-ма-
тір так, як опікувався би й лікував себе». 
Коли вночі вітер очистив небо й над па-
лестинськими пагорбами замерехтіли 
зорі, мені здалося, що вони тихо роз-
мовляють між собою. Коли «говорять» 
гармати, зірки іноді теж подають голос. 
Якщо цього дуже прагнуть люди…
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