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«Ти – поетеса? Ти ж нормальна жінка!»
– Письменники, на відміну від 

артистів, не люблять афішувати 
приватне життя. Що ви хотіли б 
розповісти про цю таємницю та-
ємниць? Хто вибрав для вас таке 
поетичне, таке загадкове ім’я – 
Теодозія?

– Немає жодних таємниць. Ко
лись моя сусідка після кількох ро
ків дружного співіснування була не
ймовірно вражена, коли довідала
ся, що я письменниця, й вигукнула: 
«Ти – поетеса? Ти ж нормальна жін
ка!». Звичайно, часи, коли я шила, 
в’язала, консервувала, потроху від
ходять, але не назовсім. 

А щодо імені, то його вибрав та
то. Підозрюю, що не без впливу зо
внішнього середовища, можливо, 
була на обрії якась Теодозія, гарна 
й дотепна, а мій тато завжди вмів 
поцінувати красу. Він був великим 
романтиком з неординарною зо
внішністю, а в селі романтикові жи
ти завжди непросто. Одна з його 
кличок, якими в усі часи нагород
жували ближнього односельчани, 
була така: Пушкін. Він носив бакен
барди, мав чорне хвилясте волосся, 
сині очі, неодмінний капелюх і гар
не довге пальто. Прекрасно танцю
вав, рівно й легко, і міг спіткнутися 
хіба що об рясні жіночі серця. Як
би він ще мав менше випробувань 
і бодай трохи спокійніше ставлення 
до світу, то жив би донині. 

– Що означає, за вашими сло-
вами, «вперте вростання в жит-
тя», відтак – «досвід вдоскона-
лення зору»?

– Процитовано мої поетичні суд
ження, а вони мають дещо зміщену 
оптику. Життя, як правило, часто від
торгає від себе людину щоденними 
випробуваннями, тому просто жи
ти – це постійно мати чималу віталь
ну силу, тим паче в останні часи, коли 
не до писання, коли ставало страшно 
і за власне життя, і за життя близьких. 
Тож на «просто життя», вперте у ньо
го вростання, йде левова частка люд
ських зусиль. А досвід вдосконалення 
зору – це мистецтво бачити справжні 
мотиви вчинків людей, приховані сто
рони їхніх біографій, прикриті недо
сконалими декораціями, нарешті, з лі
тами розуміти велику виставу, яку різ
номанітні гравці влаштовують кожної 
миті навколо нас. Мені – колишньому 
театральному працівникові – інколи 
це особливо добре видно.

– Як співвідноситься ваш твор-
чий простір із життєвим? 

– Гадаю, він іде паралельно. Навіть 
якщо ти не пишеш, підсвідомість пра
цює. І тількино в життєвому просторі 
з’являється шпарина й душа не пере
вантажена «впертим вростанням у жит
тя», можна спробувати щось виловити 
на простий олівець (вірші я пишу про
стими олівцями, які привожу з різних 
поїздок, їх у мене чимала колекція) чи 

на мерехтливе поле комп’ютера (якщо 
це проза). Часом пишеться, часом не 
пишеться, тоді я стараюся принаймні 
багато читати. Теж корисно. Ця звич
ка в мене залишилася після закінчення 
філфаку Львівського університету – там 
вимагали знання першоджерел.

– Чим відрізняється логіка ва-
ших творів від логіки повсякдення?

– Мабуть, нічим. Є колеги, котрі 
окремо пишуть, а окремо живуть, і за
кони, які вони сповідують, стосуються 
лише героїв їхніх творів. Мені легше. 
Я живу за тими самими законами, що 
й мої герої. У нас зовсім не говорить
ся про моральність письменника. Я не 
стільки про те, що у творах автор може 
моделювати персонаж, котрий пере
магає зло та демонструє щедрість і ве
ликодушність, а в житті – розтоптати 
колегу, який раптом опинився на йо
го шляху; що можна не заплатити ви
давничих гонорарів чи виручених за 
продаж книжок коштів (прикладів ни
ні чимало) тощо – і це звична практи
ка. Я більше про те, що автор може ви
творяти з людьми у своїх романах. Ро
зумію, що від Шекспіра й до сьогодні 
пишуть про кров і злочини. Але все ж 
залишається дуже відкритим питання, 
до якої межі можна просунутися в тек
стах заради слави чи чогось іншого, а 
де прохід уже заборонено. І що є доб
рим у творі, а що чинить уже зворот
ний вплив. Це не така проста механіка, 
і я завжди про це думаю.

Проза – тяжка фізична праця, а вірші – свято
– Ви працюєте в різних жан-

рах. Який із них найсуголосніший 
вашій душі?

– Мушу сказати, що поезія й про
за – майже рівні для мене. Хоча про
за потребує значно більше часу. Я не 
можу писати романи швидко, бо зде
більшого читаю чимало історичної лі
тератури – роман складно написати, 

не знаючи історії. А історичне тло – це 
немала праця. Тому віршів зараз тро
хи менше. Але інколи я переключаюся 
на них, ніби відпочиваючи від прози. 
Хоча назвати це відпочинком навряд 
чи можна. Якщо ж нічого не пишеться, 
час від часу перекладаю – подвійна 
користь: і вдосконалюю знання чужої 
мови, і світову поезію вивчаю. 

І проза, і поезія, як для мене, – 
своєрідний спосіб мислення. Коли 
і як він спрацьовує, тоді те й вихо
дить. Проза – тяжка фізична праця. 
Якщо роман написаний і лишається 
його почистити, це неможливо ви
тримати. Ти вже не можеш дивити
ся на той текст. Навіть серце бунтує 
проти нерухомості за комп’ютером, 

Додому в село Ридодуби на Тернопільщину Теодозія ЗАРІВНА 
їздить часто: там у неї найближча рідня, там   знана поетеса 
й авторка багатьох прозових творів –  своя людина. Столичну 
гостю можна побачити і в полі, і на городі, і серед  сусідів. 
«Я й до сьогодні  в курсі всіх ридодубських  проблем і перемог. 
Тим паче що цей ландшафт – один із моїх постійних у прозі. 
Тому його треба знати, любити й відновлювати в пам’яті», – 
зізнається Теодозія Петрівна, яка нещодавно очолила редакцію 
столичного часопису «Київ».

Теодозія ЗАРІВНА: 
«Обережна надія – 
лейтмотив мого 
сьогодення»
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не кажучи про зовнішність: пись
менник старіє одразу на кілька років. 
А вірш – це свято. Я колись образи
лася на відомого прозаїка, який на
писав десятки романів і називав вір
ші віршиками. Але я тоді не писала 
прози й не знала, що воно таке. Ін
коли запитую себе, навіщо я все це 
роблю. І нащо це роблять чимало ін
ших, не маючи розголосу, якого вар
тували б їхні твори, не отримуючи 
жодного заробітку. І розумної відпо
віді у мене немає.

– У збірці «Провінційні роз-
мови» ви двічі згадуєте Брод-
ського. Який вплив справив на 
вас цей лірик?

– Я люблю його твори. Як
що з шинелі Гоголя вийшла росій
ська література, то синтаксис сучасної 
східнослов’янської поезії значною мі
рою – із твідового пальта Бродсько
го. У нас в Україні є чимало його ша
нувальників серед поетів, і це видно з 
форми їхнього вірша. Але Бродський 
також надзвичайно сильний в есеїсти
ці. І вплив його прочитується в багатьох 
українських авторів. Хоча, читаючи есеї 
Вістана Х’ю Одена, я розумію, як багато 
Бродський узяв від свого кумира. І так 
само, мені здається, на нього вплинув 
у поезії Дерек Волкотт. Хоч і Мандель
штам, і Ахматова, і Цвєтаєва, і певною 
мірою всі ті поети, яких він згадував у 
лекціях і есеях: Фрост, Рільке, Кавафіс, 
Гарді (й про кого до Бродського писав 
Оден)... А ще мені дуже близький анти
імперський дух його віршів, його блис
куче вміння римувати, володіння мета
форою, його жорсткий і безжальний 
спосіб висловлення – так, наче він зво
див з усіма рахунки: з державою, з ко
ханою, з погодою, з обивателем, з жит
тям... Його літературне пальто приміряє 
не один письменник. І завжди з корис
тю. Хоча той самий Бродський казав 
приблизно таке: не хочу прожити чуже 
життя за котримсь із кумирів, хочу своє. 

– Перечитуєте рецензії на свої 
твори? Чию думку про них цінує-
те? Яким уявляєте свого читача?

– Так, обов’язково. Сьогодні, коли 
за рецензію практично ніхто не пла
тить, а стороння людина, інколи жод
ного разу в житті тебе не побачивши, 
раптом витрачає на твою книжку час, 
зусилля розуму й душі, це допома
гає. Особливо дорогі думки, котрих 
не сподіваєшся і котрі відкривають те, 
про що ти тільки здогадувався, а та
кож ті, що тебе у твоїй певною мірою 
абсурдній праці підтримують. А ще 
коли аналізують молоді, виявляючи 
розуміння й солідарність. Бо я ж пишу 
для старших, для тих, хто ставить со
бі ті самі запитання, що і я, запитання 
віч ні, кого хвилює не епатаж, а дум
ки й почуття. До речі, мені здається, 
що почуття може відтворити не кожен 
письменник. Це особливе вміння. А 
ще для прози треба мати досвід: кабі
нетні вигадки здалеку видно. Тому чи
тання деяких сучасних книжок інколи 
схоже на жування пінопласту.

– Ви маєте рецепт того, як сьо-
годні стати затребуваним автором?

– Я цей рецепт знаю, але викорис
товувати або ж не можу з принципу, 
або не маю важелів чи зайвих коштів. 
У нас, на жаль, література теж якоюсь 
мірою корумпована. І це заважає. А ще 
вплив бізнесу, коли цікаве в ній тільки 
те, що дає прибуток. А це не завжди то
тожне якості. Інколи книжка, про яку го
ворять, – на рівні анекдоту. Але на неї 
затрачені рекламні й видавничі кошти, 
їх треба повернути – і коло крутиться. Є 
чимало прикладів піару, коли викорис
товуються дозволені й недозволені, а 
часом і доволі огидні методи. І для цьо
го треба мати теж великий талант і ве
лику відвагу. Але фінансовий бік літера
тури у світі визначальний. І на це немає 
ради. Головне, щоб те, за що інколи так 
люто борються, ставало справжньою лі
тературою, а не пшиком. 

Але допоки бізнес найголовні
ший, а державний інтерес похова
но під інтересом приватним, так і бу
де: потік масової літератури, а поміж 
ним — поодинокі видання, які може й 
роблять погоду в літературі чи науці, 
але не роблять погоди в суспільстві.

– Коли вам цікаво, а коли неці-
каво спілкуватися з колегами? Як 
вам вдається не наживати ворогів?

– Мені взагалі цікаво спілкувати
ся з людьми, це обов’язкова частина 
моєї професії. Письменник – самітник 
тільки за столом. А коли книжка гото
ва, треба мати дар її довести до чита
ча, а це значить багато за що платити. 
На цьому й уривається просування 
для багатьох – через неспроможність 
або небажання платити. А щодо во
рогів, то це радше «не так тії воро
ги, як добрії люди», висловлюючись 
за Шевченком. А що їх, «добрих лю
дей», не так і багато, то, мабуть, при
чина в тому, що я практично все ви
бачаю. І не тому, що так вигідніше і що 
це риса нашого роду, просто не моя 
справа карати, над нами є вища бух
галтерія – хай вона всіма кривдами 
й переймається. Хоча колись Роман 
Андріяшик у телевізійному інтерв’ю 
для моєї програми казав, що треба 
пам’ятати всі образи, яких тобі завда
ли. І що про це сказано у Біблії. Я не 
настільки добре знаю Святе Письмо, 
хоча Біблію у перекладі Куліша, Пу
люя і НечуяЛевицького скопіювала 
до електронної книжки і з насолодою 
потроху відчитую, проте схильна зро
зуміти незабутнього майстра слова. 
Бо інколи жодної хваленої лексики не 
вистачає з приводу всіх цих фінансо
вих традицій у нашій державі. 

А ще в дзенбуддизмі є така дум
ка: «На шляху духа не числяться ми
нулі заслуги». Тому, пам’ятаючи, що 
нинішніх заслуг багато не буває, як 
усілякий чорнороб, ніколи високо не 
задираю голову. 
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Де мешкатиме Чугайстер?
– З чого радієте сьогодні, а за 

чим сумуєте?
– Останнім часом радість у нас 

одна, як співалося в пісні, і сум у нас 
спільний, і тривоги у нас великі. Якщо 
буде мир і держава, все решта скла
деться. І, по суті, виявляється, що все 
решта – милі дрібниці. А щодо літе
ратури, то Вістан Х’ю Оден писав при
близно так: не слід надмір серйозно 
ставитися письменникові до власної 
особи, щоб не старатися зробити не
ймовірні речі. Я не дуже серйозно став
люся до власної письменницької мі
сії, але пам’ятаю девіз американських 
морських котиків: навіть якщо ти не 
здобудеш висот, яких прагнеш, то при
наймні не впадеш нижче від власного 
професіоналізму. 

– Де мешкає отой Чугайстер, 
що опікується нами?

– Я розумію, що це непряма ци
тата з мого вірша. Якщо все скла

деться добре, то він живе в Чорному 
лісі, який починається недалеко від 
мого дому на Чортківщині, а якщо – 
не дуже, то він емігрував до Італії.

– Який акваланг вибираєте, ко-
ли доводиться занурюватися в мо-
ре суєти суєт? Чи для вас її не існує?

– Існує ще й як. Але завжди, коли 
я нічого не можу змінити, мені допо
магає смирення, яке мовби падає за
бралом, хочу я того чи не хочу. Ма
буть, це вже на рівні рятівного реф
лексу. Воно урівноважує мої амбіції 
й чудово лікує від криз. А є ще одна 
точка опертя в моїй приватній гео
графії – шматок землі в придеснян
ському лісі. День без слів серед дерев 
і квітів дорівнює годині над Женев
ським озером. І я це дуже ціную.

– В одному з ваших віршів є 
такі рядки: «Вибираю насіння на 
ринку:// петунія, крокус, гайлар-
дія…». Які квіти ви ще плекаєте? 

– Цей список дуже довгий, 
але дуже знайомий: всі квіти, які 
пам’ятаються з дитинства: чорно
бривці, айстри, нагідки, півонії, на
стурції, тюльпани, бузок, гладіолу
си, пахучий полин (спеціально при
везла з Ридодубів, бо насіння його 
не продається). Вони невибагливі й 
створюють відчуття душевного ком
форту, певної ілюзії давнього бать
ківського незнищенного дому та за
хищеності, які мені після багатьох 
перипетій уже минулого життя так 
потрібні. З певного часу не читаю го
роскопів, побою юся всіляких гадань 
і якомога менше вбираю в якісь сло
ва майбутнє. Зі словами, мені зда
ється, слід бути дуже обережним 
і письменникам, і читачам. Тиха й 
обережна надія – такий лейтмотив 
мого сьогоднішнього дня.

Розмову вів
Микола СЛАВИНСЬКИЙ.


