
Полтавець Григорій Антонович ЛЕЛЮХ є одним із тих, для кого 
знаменита стрічка Леоніда Бикова – не просто «кіно про війну». 
Це фільм про його фронтове життя. Адже всю війну ветеран 
пройшов авіамеханіком: Москва, Сталінград, бої за Україну 
й Білорусію, а далі – Польща, Німеччина… Має багато фронтових 
нагород, серед яких найціннішою вважає медаль «За бойові 
заслуги». Найбільшою нагородою стала для нього  
й стрічка Бикова.

– Коли ви вперше побачили 
фільм «У бій ідуть тільки «старики»?

– Та одразу! Тільки-но він вий-
шов на екрани. Я тоді працював на 
заводі, і от у цеху мені хтось із дру-
зів сказав, що з’явився фільм «про 
таких, як ти». І коли я вперше по-
дивився цю стрічку, то був просто 
приголомшений. Потім ще кілька 
разів ходив на сеанси в різних кі-
нотеатрах Полтави, а затим уже й 
по телевізору намагався не пропус-
тити. І щоразу чекаєш було Дня Пе-
ремоги ще й тому, що цей фільм 
обов’язково покажуть.

– А що все-таки вразило най-
більше?

– Мене особисто – правдивість 
стосунків у колективі. І не тільки 
льотчика й механіка, а й загалом. У 
бій і справді першими йшли «стари-
ки». Бо молодих пілотів старші зав-
жди оберігали, намагалися навчи-
ти всьому, що знали самі, перш ніж 
запустити «жовторотих» у бій. Бо вік 
льотчика на війні був одним із най-
коротших, дехто гинув навіть у пер-
шому ж бою. Тому й ми, механіки, як 
могли допомагали молодим льотчи-
кам опанувати техніку, бо від цього 
залежало дуже багато. У бою літак і 
льотчик – це як одне ціле! Був, що-
правда, до цього ще й фільм «Хроні-
ка пікіруючого бомбардувальника», 
де теж про нашого брата-механіка, 
але там усе-таки про «бомбарди-
рів», а тут винищувачі… 

Я після кожного перегляду ледь 
не плакав. Усе, як і було. Навіть ме-
ханік у виконанні Смирнова чимось 

нагадував мене самого, хоч я в ті ча-
си був худішим. І так само зі щемом 
у серці чекали льотчиків із польоту. І 
пісні ми співали, хоча й не так про-
фесійно… І в дівчат-льотчиць закоху-
валися! 

– А чи доводилося вам, меха-
ніку, літати й самому?

– Самому, звісно, ні… Але ми лі-
тали. Адже коли перебазовувалися 
з аеродрому на аеродром, то льот-
чики передусім забирали з собою 
механіків. Навіть хтось із команди-
рів міг добратися на місце потім, а 
механік потрібен завжди й одразу. 
Одного разу ледь не загинув… Але 
там була така історія. До нас прий-
шов новий командир полку, Ге-
рой Радянського Союзу (на жаль, 
не пам’ятаю вже його прізвища, Ка-
льян, здається). І надійшли нові літа-
ки. Він обрав собі машину й вирішив 
її «обкатати», тому взяв із собою й 
мене як досвідченого механіка, аби 
«послухав» літак у повітрі. І от у ра-
йоні Сваляви ми натрапили на на-
фтову свердловину, що палала… Чо-
мусь командир вирішив її оглянути, 
облетіти й знизився… І раптом – ви-
бух! Літак кидонуло так, що я на дея-
кий час навіть знепритомнів. Думав, 
що оглушило, а це, виявляється, за-
глух двигун… Але майор був досвід-
ченим пілотом і зумів посадити літак 
«на живота» серед поля. Не випуска-
ючи шасі! Потім ми пішли до сусід-
нього села, знайшли людей, вирили 
такі траншеї під крилами, аби випус-
тити шасі, прорили подовжні рови й 
так кіньми витягли літак до дороги… 
Ну, а вже потім доставили його на 
найближчу залізничну станцію. Але 
ж треба було пояснити, що спричи-
нило «небойові втрати» – тоді з цим 
було жорстко. Треба було оформ-
ляти спеціальний протокол. І от ко-
мандир каже: ти, мовляв, напиши в 
протоколі, що аварія була зумовлена 
поломкою двигуна… «Е, ні, – кажу, 
–товаришу майор! Ви Герой Радян-
ського Союзу, й вам не буде нічо-
го, а мене за таке до стінки постав-
лять!». І поставили б! 

– А пияцтво? Фронтові  
100 грамів?

– Правду кажучи, важко уявити 
будь-яку армію, де солдати в бойо-
вих умовах не «підтримували» б се-

бе. Хоча на фронті була й своя спе-
цифіка. Але… Мій товариш, який 
усю війну пройшов кулеметником, 
розказував таку повчальну історію. 
Він потрапив на фронт, як то ка-
жуть, безвусим хлопчиною й фак-
тично лише на фронті вперше спро-
бував «спиртягу». Але після першого 
ж бою відмовився. А трапилось ось 
що: одразу після вечері їх атакували 
німці, хлопець кинувся до кулемета 
й давай бити!.. І от казав: «Стріляю-
стріляю, а їх не меншає! Ледве одби-
лися… Так багато було німців! Лише 
потім усе зрозумів – мені ж іще й… 
двоїлося! Після того випадку свою 
«сотку» віддавав іншим, тому, мож-
ливо, й залишився живий…». 

– А у вас щось схоже було?
– Бувало, але особливо чомусь 

запам’ятався епізод, не пов’язаний із 
фронтом. Якось мене відправили до 
Батайська (Ростовська область) зда-
вати в ремонт літак. А коли повер-
тався назад, довго довелося чека-
ти поїзда. Було це саме напередод-
ні Нового року, і тиловий Батайськ 
жив святковими клопотами: працю-
вали магазини, ресторани, кінотеа-
три… Я довго тинявся ввечері довко-
ла вокзалу й раптом запримітив, що 
в одному місці буквально біля колій 
вивантажили шампанське. Пляш-
ки лежали просто на землі такими 
пірамідами, але до них приставили 
вартового. Деякий час я вивчав його 
маршрут, а коли вартовий відійшов 
до іншого кінця ешелону, підкрався 
й одну пляшку висмикнув… Але де 
вип’єш? Кругом ходять патрулі… По-
руч був кінотеатр, я купив квиток на 
останній сеанс, зайшов задовго до 
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початку до зали (де ще нікого не бу-
ло) й розташувався в центральному 
проході: на одне крісло сів сам, до 
іншого приставив рушницю, на тре-
тє поклав рюкзак… Випив, закусив і 
змучений задрімав… Аж раптом про-
кидаюся від якогось шуму: виявля-
ється, сеанс уже закінчився, люди 
розходилися, і хоч народу був повен 
зал, а я, певне, займав чиїсь місця, 
та солдата ніхто не посмів потриво-
жити. Попереду мене на підлозі так 
само стояла недопита пляшка шам-
панського й кружка! 

А от хто сильно випивав на пе-
редовій, ті здебільшого довго не 
прожили. Та й у тилу часто потра-
пляли під трибунал. У нашій еска-
дрильї був випадок… Відремонтува-
ли після бою літак, там із кулеметом 
було щось… І от на радощах, після 
«вечері», льотчику стукнуло в голо-
ву його перевірити. Механіка поруч 
не виявилося, а цей завів двигун і 
натиснув на гашетку… Лопаті одра-
зу порозліталися (бо синхронізатор 
спрацьовує лише на певних оборо-
тах), та ще й ледь не розстріляв лі-
так, який заходив на посадку. Біль-
ше ми цього льотчика не бачили! 
Такі випадки – це наука й для тих, 
хто воює нині…

– Дехто критикував фільм «У 
бій ідуть тільки «старики» за те, 
що там «забагато гумору». Мов-
ляв, так не буває на фронті.

– Ще й як буває! Там комічних 
ситуацій ще більше, ніж у мирному 
житті. Без гумору, без сміху не ви-
живеш. Просто не виживеш! Бо тоді 
після першого ж бою, після перших 
втрат треба було б просто… застре-
литися! 

От у нас був командир ескадри-
льї, який після польотів обов’язково 
перехиляв «залпом» цілий гранчак 
і закусював двома вареними яйця-
ми. Але якось після тяжкого бою він 
прийшов у їдальню й зажадав дві 

склянки й два яйця. «А не забагато 
буде?» – запитала буфетниця. «То-
ді одне яйце!» – відповів. Ця фраза 
стала крилатою в нашому полку. 

Або ось іще трагікомічна, але 
дуже повчальна історія. Після Пе-
ремоги ми опинилися на одному з 
аеродромів десь неподалік Берлі-
на. А поруч проходила траса. І от 
хтось помітив чоловіка, який ра-
но-вранці їхав трасою на вело-
сипеді з чемоданом, час від часу 
зупинявся, длубався в асфальті, 
щось записував у блокнот… «Ди-
версант!» – подумали наші. Схо-
пили й уже думали розстріляти. 
На щастя, знайшовся перекладач, 
тож німець пояснив, що він… шля-
ховий майстер і перевіряє стан до-
роги. «Які дороги! – здивувалися 
«смершівці». – Тут танки ще два дні 
тому їздили, а він про дороги!..». А 
німець і каже: мені, мовляв, до од-
ного місця ваша війна, я 20 років 
на цій дільниці працюю й повинен 
перевірити її стан. З’ясували – так і 
є! Нам, на жаль, це й нині видаєть-
ся чимось дивним…

– Нині в Росії намагаються всі-
ляко применшити внесок тих са-
мих американців у спільну пере-
могу, кажуть, що їхня технічна 
допомога була «незначною». Як 
це було в авіації?

– Думаю, що без ленд-лізу ми 
навряд чи обійшлися б… Я вже не 
кажу про американську тушонку, 
яка була чи не головною стравою в 
нашому раціоні. Але візьмімо техні-
ку. Навіть знамениті «Катюші» ста-
ли ефективними лише тоді, коли їх 
«посадили» на «Студебекери»! Ска-
жу про авіацію. Наш полк під кінець 
війни фактично всуціль складали 
американські «Кобри» (на такому 
літаку, до речі, воював і легендар-
ний ас Олександр Покришкін). Ува-
жаю, що це був найкращий військо-
вий літак часів війни. Особливо він 

подобався нам, механікам. Адже й 
обслуговувати його було одне задо-
волення: все продумано, зроблено 
акуратно, нічого ніде не тече… Від-
криваєш моторний відсік, двигун 
ганчіркою протер і все! А наш і не 
протреш отак, бо там «заусенці»… 
Для пілота головною перевагою бу-
ло те, що двигун розташовувався за 
кабіною, тому навіть коли літак за-
горявся, він міг тягнути до остан-
нього, не полишаючи машини. А 
в «передньоприводних» варто бу-
ло двигунові спалахнути, як вогонь 
і дим потрапляли в кабіну… І на-
віть при найменшому пошкодженні 
маслопровода, мастило одразу за-
бивало лобове скло. 

– А яка післявоєнна доля цих 
«Кобр»? Їх же за угодою мали по-
тім повернути… 

– Річ у тім, що для «Кобр» аме-
риканці постачали й спеціальний 
бензин, який надходив у таких ве-
ликих «консервних банках». Але 
щойно війна закінчилася, амери-
канці перестали постачати й пальне. 
Спробували літати на нашому бен-
зині – не виходить! Димить, «чхає», 
навіть від землі насилу відриваєть-
ся… Але ж не віддавати літаки аме-
риканцям! Не знаю, можливо, якусь 
частину й повернули, але я був свід-
ком, коли десятки цих літаків звез-
ли на аеродром у районі Стрия й 
там пройшлися по них… танками! 
Льотчики, які на цих машинах здій-
снили десятки бойових вильотів, 
буквально плакали… 

Мені ця сцена чомусь так за-
карбувалася в пам’яті, що й досі не 
можу її забути… Як і багатьох із тих 
мужніх людей, для яких війна в не-
бі була їхньою бойовою роботою. І 
яких так талановито показав у своє-
му фільмі Леонід Биков, вічна йому 
пам’ять! 

Віталій СКОБЕЛЬСЬКИЙ.

На 90-му році життя помер 
шанований полтавець, фронто-
вик, полковник у відставці Йосип 
Давидович Гофман, який досі 
був останнім у світі живим учас-
ником Нюрнберзького процесу. 

Він народився на 
Миколаївщині. 17-річним юнаком 
вступив добровольцем до лав 
Червоної армії, був направлений 
до Сімферопольського кулемет-
но-мінометного училища, яке 
розташовувалося на той час у 
Саратові. Утім, пройти повний 
курс не вдалося: усіх курсантів 
достроково мобілізували на 
фронт. Почавши з боїв за рідну 
Україну, сержант Гофман дійшов 
до Берліна командиром взводу 
розвідки стрілецького полку. А 

далі опинився в епіцентрі подій, за якими стежив тоді весь світ. 
1945 року в Нюрнберзі розпочався Міжнародний військовий 

трибунал, що судив фашистських злочинців. Йосип Гофман був 
там особистим охоронцем обвинувача від Радянського Союзу 
Романа Руденка.

Після війни вступив до військового училища, закінчив 
військово-політичну академію, присвятивши своє життя 
службі в армії. 

У Полтаві після виходу у відставку в чині полковника 
працював на різних відповідальних посадах. Будучи на 
пенсії, продовжував військово-патріотичну діяльність, 
займався літературною творчістю. Він автор кількох збі-
рок, але працею всього свого життя вважав докумен-
тальну книжку «Нюрнберг застерігає», яка вийшла 
двома виданнями. 

2010 року німецька сторона запросила Йосипа Гофмана 
почесним гостем на відзначення 65-річчя початку 
Міжнародного воєнного трибуналу до Нюрнберга як остан-
нього живого свідка тих подій (див. «Віче», 2014, № 21). 

Торік ветеран виступив із відкритим листом до глав 
держав колишньої антигітлерівської коаліції із засуджен-
ням агресії Росії та анексії Криму.

Вічна пам’ять славному полтавцю!
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