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«Звикнеш… Не страшно тут»
Павлик любив весною дивитися на перші вербові ко-

тики, влітку – на веселку, а перші, ще дитячі, віршова-
ні рядки склав щонайпростіші: «Ой ти, зимонько-зима, 
// Ой, злюка!.. Зимой людям горе…». «Зимой» – так го-
ворили в рідних Пісках на Чернігівщині, так Павло Ти-
чина (27 січня 1891 – 16 вересня 1967) ужив у мініатюрі й 
запам’ятав на все життя. 

Не раз і не двічі бачив (був сьомим із тринадцяти ді-
тей родини), як п’яний батько – пісківський дяк Григорій 
Тимофійович – бив матір. Боявся цієї миті, а вона повто-
рювалася й повторювалася. Аж у зрілі роки вихопилося 
щиросердне зізнання: «…В дитинстві своїм я той день не 
забуду, // як батько за коси тягав по долівці // мою любу 
матір… Обмер тоді весь я». Скільки ще траплялося в житті 
такого, коли він міг повторити: «Обмер тоді весь я»?

Ще маленьким, уперше поїхавши з батьком до Черні-
гова, боявся залишитися в місті сам-один, бо на вулиці ніхто 
жодного разу не відповів на його привітання: «Добридень». 
Страшно стало й у будинку прочан – ще довго згадувалися 
напівтемрява, задушливе повітря й нічліжники на дерев’яних 
нарах. Через рік, коли прийняли до хору Єлецького монасти-
ря, поселився в гуртожитку. Сахався дзвонаря Івана, котрий 
любив давати хлопцям запотиличники, уникав грізного бо-
родатого намісника монастиря, а вночі часто-густо прокидав-
ся з криком: снилося щось волохате, відворотне… 

Дитячі страхи природні, легкозаймисті. Саме так бу-
ло в житті Павла Тичини. Його вкрай вразливе, ба навіть 
раниме, беззахисне єство всотувало підліткові та юнаць-
кі страхи, нерідко містичні, отже, нездоланні. На почат-
ку тридцятих років минулого століття виникла реальна, 
передбачувана загроза життю, й невроз екзистенційно-
го, ірраціонального страху поглибився, аж до психічно-
го розладу, виробився комплекс постійного пересліду-
вання – чи не відтоді, коли 1919 року кілька днів перехо-
вувався на Байковому цвинтарі від озвірілих денікінців 

(вони розстріляли улюбленого лірика Василя Чумака з 
рідної Чернігівщини та прозаїка Гната Михайличенка – 
його пам’яті присвятив поезію, яку так і назвав: «Гнатові 
Михайличенку»). 

Пізніше Павло Тичина панічно боявся несподіва-
них телефонних дзвінків, будь-якого стуку в двері, уни-
кав непевних розмов… Рятувався музикою, малярством, 
спогляданням небес або ж спогадами про свої найпер-
ші, найясніші, майже колискові часи: «Пам’ятаю себе в 
дитинстві дуже рано: мене ще на руках носили. День. 
Теплінь. Світло-зелене віття звідкись звисає наді мною. 
Блищить вода». 1938 року поет занотував у щоденнику: 
«Завше, як почую цвіркуна, згадується мені каганець на 
припічку, у вікнах замерзлих синьо, аж чорно…».

Це – як перше кохання… 
Рік народження Павла Тичини – 1891-й – був роком ве-

ликого голоду. Про нього поет написав так: «По один бік 
верби // По другий старці. Гнуться, гнуться, гнуться верби 
// Нагинаються старці». Пізніше перша частина диптиху «У 
собор» (1917) з цими рядками не передруковувалася: стала 
сприйматися як оповідь про Голодомор 1932–33 років, бо 
той, ще за царських часів, призабувся. Так само відлунюва-
лися вірші про моровицю 1921 року – «Голод» та «Загупало 
в двері прикладом». 1930 року, ніби передчуваючи ще біль-
ший голод, надрукував у журналі «Пролітфронт» болючу 
«Пісню», де є відверті, публіцистично гострі, без розділових 
знаків, рядки: «Одним земля й розкоші // а другим – хоч 
здихай // безліб’яно, безводяно собакою здихай // ну так 
хоч ти свободо // хоч ти нас прикохай». А ще ж був загалом 
характерний для раннього, радше для справжнього, Павла 
Тичини, але несподіваний у виваженій структурі збірки «Ві-
тер з України» (1924) вірш «Голод» про те, що мати «звари-
ла двох своїх дітей» і що «нема людей поміж людей». Про ті 
чорні трагічні часи поет принагідно згадає лише через деся-
тиліття в поемі «Степанида Виштак в гостях у вихованців ди-
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тячого будинку»: «Голодала, як і всі, // в тридцять третім ро-
ці» (твір писався упродовж 1961–1967 років).

Геніальне начало дебютних «Сонячних кларнетів» 
(1918) потвердила друга збірка «Плуг» (1920). Широко-
го, хоча й неоднозначного, розголосу набула книжка «За-
мість сонетів і октав» (1920), яку поетові за життя не вда-
лося перевидати жодного разу. По-перше, тому, що, як 
наголошує літературознавець, доктор філологічних наук 
Михайло Наєнко, Павло Тичина відтворив «національну 
катастрофу, спричинену революційними рухами та чер-
говим загарбанням України Російською імперією», по-
друге, тому, що замість традиційних форм віршування 
автор вдався до «загадкових» строф і антистроф, написа-
них розкутим верлібром і незвичною поетичною прозою.

Ще 1918-го Микола Зеров наголосив: «П. Тичина, 
без сумніву, найталановитіший – природжений і щи-
рий поет». Саме того року він увічнив героїв Крут віршем 
«Пам’яті тридцяти», де в першому катрені зафіксовано 
історичний факт («На Аскольдовій могилі // Похова-
ли їх – // Тридцять мучнів українців // Славних, моло-
дих»), а в наступному – дано його оцінку («На Асколь-
довій могилі // Український цвіт!») і змальовано таку 
перспективу: «По кривавій по дорозі // Нам іти у світ».

Уже як автор збірки «Вітер з України» разом із Оле-
сем Досвітнім та Валер’яном Поліщуком поїхав потягом за 
кордон. Мандрували Чехословаччиною, Німеччиною та 
Францією. У Празі зустрівся з Олександром Олесем (цьо-
го не приховував) та Євгеном Маланюком (їхнє спіткання 
надовго залишилося таємницею). Є свідчення, що Павло 
Тичина ще до холодної, напруженої розмови з ним – ко-
лишнім ад’ютантом генерала-хорунжого армії УНР Юрка 
Тютюнника – прочитав поезію, де був нищівний вирок: 
«…від кларнета твого – пофарбована дудка осталась». Як 
випливає зі спогадів свідка цієї зустрічі, літературознавця 
Михайла Мухина, виданих під псевдонімом К. Гридень, 
обидва лірики й словом не прохопилися ні про той рядок, 
ні про взаємну неприязнь. Зробивши суворий присуд, Єв-
ген Маланюк послідовно обстоював таку свою позицію: 
«Тичина – це як перше кохання. Цього забути не можна», 
про що так і не довідався сонячний кларнетист. 

Бард Центральної Ради
1931 року в харківському трамваї (рухався до Холод-

ної Гори, де височіла в’язниця) побачив, що до нього на-
ближається якийсь лейтенант. Не витримав і розпачливо 
закричав: «Забирайте вже, забирайте!». З’ясувалося, що 
то був земляк Павло Кононенко, який викладав у вій-
ськовому училищі й писав поезію. Павло Тичина допоміг 
йому видати книжку, та незабаром її автора етапували 
до одного з численних сибірських таборів.

Тодішні яничари сталінського режиму не забули думи 
«Ой, що в Софійському та й заграли дзвони, затремтіли» 
(1917), де оспівано присягу на вірність новій, вільній Укра-
їні: «Ой, там збиралися // під прапори, під сонячні ще й 
сині». Поповнювалося досьє, яке сумлінно збирали недо-
брозичливці, й тим, що 1921 року Сергій Єфремов напи-
сав: «Поет, мабуть, світового масштабу… Тичина формою 
глибоко національний». Це був той відомий літературоз-
навець, котрий вважав Леніна «маніакальною головою», 
а «збільшовичених» колег називав «бутербродними пись-
менниками». Павло Тичина довгий час не належав до ці-

єї категорії майстрів легкого, догідливого пера. Саме він 
вустами безіменної – позачасової, вічної – матері двічі 
звертається до сина в уривку з поеми «Чистила мати кар-
топлю»: спершу – «Ленін-антихрист явився, мій сину, а ти 
про тіятри. // Треба боротись: антихрист явився», відтак – 
з уточненнями й конкретизацією: «Ленін-антихрист явився, 
мій сину, а ти проти мене. // Треба боротись: ворог явив-
ся». Автор цих рядків (їх не подано навіть у Зібранні творів 
у дванадцяти томах), делікатний, ніжний, шляхетний Пав-
ло Тичина, а не хтось «залізний», полемізував із тодішнім 
твердолобим представником владної верхівки Власом Чу-
барем, який звинувачував поета на шпальтах газети «Ко-
муніст» у «протискуванні під прапором пролетарського пи-
сання націоналістичного дурману». 

А про що писав, що віщував Павло Тичина? Цитат для до-
сьє вистачало: «І знов тиран. І знов неволя» (з триптиху «На 
могилі Шевченка»), «Знову кайдани, тюрма, й шомполи, // і 
слово невільне немов з-під поли» (завершальний вірш збірки 
«Плуг» «Паліть універсали», який увінчано омріяним: «Воля! – 
єдиний хай буде наказ»). А ще: «До кого говорить? // Блок 
у могилі. Горький мовчить. // … // Я задихаюся, я гину». Чо-
му? Відповідь у цьому, без перебільшення, всуціль крамоль-
ному – на всі довгі радянські роки! – вірші «До кого говорить» 
(1925) чітка: «Коли були б це генерали, // ми б знали, що ро-
бить. // А в тім то й річ, що це кати // однокласовії».

Мав і такі перлини, як «Війна» та «Золотий гомін», які 
жодного разу не підготував до перевидання. Наче їх і не пи-
сав, ніби ними не захоплювалися не лише «прості» читачі, а 
й відомі політики, зокрема Симон Петлюра. Перекази про те, 
що він за ці твори мовби обіймав автора, передавалися з вуст 
у вуста. І додавали легковажно кинуте Валер’яном Поліщуком 
визначення (і внутрішнє, потаємне визнання та захоплення!) 
«бард Центральної Ради», яке згодом трансформувалося на 
вкрай небезпечний ярлик. 1934 року Валер’яна Поліщука та 
Миколу Куліша, Григорія Епіка, Валер’яна Підмогильного, Ва-
силя Вражливого, Євгена Плужника, Миколу Любченка, Гри-
горія Майфета (багато писав про доробок Павла Тичини), 
Володимира Штангея й Олександра Ковіньку звинуватили 
в антирадянській діяльності й ув’язнили, а Григорія Косин-
ку, Олеся Досвітнього, з яким Павло Тичина їздив за кордон, 
Костя Буревія (надрукував дослідження про творчість авто-
ра «Сонячних кларнетів»), Дмитра Фальківського та Олек-
су Влизька розстріляли (глухонімий поет пострілу не почув). 
Павло Тичина щоночі очікував арешту. І знав: постріл у своє 
серце чи скроню почує! Музикальним слухом почує…

«Ку-ку» – «Люди! Я ще живий!»
Смертельна небезпека, яка повсякчас чигала на Павла 

Тичину, паралізувала волю, стала вбивчою для його таланту, 
й «співець національної еліти став казенним поетом» (Євген 
Сверстюк). Життєвий і творчий шлях Павла Тичини Василь 
Стус узагальнено назвав і «феноменом доби», і воднораз – як 
підзаголовок-уточнення – «сходженням на Голгофу слави». 
Був зачаєний внутрішній спротив переконаного (і ніжного!) 
поета-гуманіста проти людиноненависницької тиранії, але 
водночас бриніло й елементарне бажання вижити – й жити, 
незважаючи ні на що, інколи тишком-нишком, відстороне-
но, частіше – пристосовуючись до нових реалій. За виклика-
ми ходив до енкаведистів, але ж не з повинною й не за влас-
ною спонукою чи потребою. Не грамузгляв, як інші, доносів, 
не зголошувався цькувати колег, не зраджував друзів, ряту-
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Великий шляхетний родовід Рильських сягає ХV сто-
ліття, коли вони володіли селом Великий Рильськ побли-
зу міста Рава в Мазовецькому князівстві й пишалися сла-
ветним гербом Остоя, яким рицар Остоя (вже полковник 
війська короля Польщі Болеслава ІІ Сміливого) був удо-
стоєний за хоробрість. Сталося це аж 1070 року, але знаний 
громадський і культурний діяч, авторитетний етнограф Та-
дей Рильський любив розповідати про той час і завжди на-
голошував, що відважний рицар (а не лицар) із небагать-
ма сміливцями кинувся в несподівану атаку на табір зако-
лотників і знищив його. Після паузи запрошував усіх пити 
запахущий чай. Та пауза вбирала в себе те, що послідов-
ний українофіл намагався оминути: польські війська йшли 

на Київ, щоб допомогти князеві Ізяславу (синові Ярослава 
Мудрого) повернути собі престол, захоплений бунтівника-
ми на чолі зі Всеволодом Полоцьким…

Тадей (Тадеуш Томаш Збігнєв) народився 2 січня  
1841 року в Ставищах Сквирського повіту Київської губер-
нії. Землі навколо належали Рильським, тим-то хлопчика 
закріпачені селяни величали паничем. Переломним у сві-
тогляді стали студентські роки в Київському університеті, 
де він заприязнився з українофілами Володимиром Анто-
новичем та Павлом Чубинським. Під їхнім впливом почав 
писати проукраїнські статті, взяв участь у перепохованні 
Тараса Шевченка. Молодих проповідників любові до про-
стого люду назвали «хлопоманами» (поширене польське 

визначення прихильників селянства) й узяли під 
пильний поліцейський нагляд. Згодом Тадей 
Рильський став активним учасником київської 
Старої Громади, збирав фольклор, писав етно-
графічні студії. Мешкав у родовому маєтку в се-
лі Романівка на Житомирщині. Після смерті дру-
жини Людгарди, котра була далекою родичкою, 
одружився із місцевою селянкою Меланією. Улю-
бленого сина, який стане видатним поетом, на 
честь Залізняка назвав Максимом. 

Помер Тадей Рильський 8 жовтня 1902 ро-
ку. Поховали «благодійника і вчителя» (за сло-
вами селян) на романівському цвинтарі. Домо-
вина була покрита червоною китайкою. 1918 ро-
ку більшовики пограбували будинок Рильських, 
спалили їхній архів і книгозбірню. Лише в роки 
незалежності ім’я спадкоємця славетного рицар-
ського герба, «українського буржуазного наці-

оналіста» Тадея Розеславовича було повернуто з 
мороку небуття.

 М. С.

вав рідних братів, звинувачених у різних ідеологічних «про-
винах», – таки ж залишився людиною! Це хоч якось заспоко-
ювало. Мріяв про єдине – спокійне творче життя. 

Щоб уникнути репресій, якось вижити, рвійний Во-
лодимир Сосюра прикидався божевільним, розсудливий 
Максим Рильський після допитів у лук’янівській в’язниці 
(там слідчі виривали йому вуса – волосинка за воло-
синкою) рятувався «Піснею про Сталіна», Микола Бажан 
уславлював «великого вождя» й перекладав «Витязя в ти-
гровій шкурі» грузинського генія Шота Руставелі, а Пав-
ло Тичина вдавав із себе скорше наївну дитину, ніж «гені-
ального блазня» (Василь Стус). Згинався, відчував зрад-
ливе тремтіння в колінах, але ж не падав на них… 

Перевидавав, наче на посміховисько, маленькі збірочки 
«дитячих» віршів із однотипними назвами: «Ку-ку». Це озна-
чало одне: «Люди! Я ще живий». За Дмитром Дроздовським, 
поет помирав тричі. Ні, поет помирав і воскресав стільки, 
скільки помирав і воскресав його народ. Зрештою, народ не 
став на коліна, хоча й склав зброю. Склав зброю і його поет. 
Вибір, із муками совісті, було зроблено. Стелився й другий 
шлях – у концтабір. Був жайвором у широкому чистому полі 
під високим небом, став соловейком у тісній золотій клітці. Ту-
ди й подавали «крихти» з керівного більшовицького стола – 
премії, ордени та всілякі значки. Дуже швидко переконав-
ся, що поети-функціонери не повинні мати власних погля-
дів і висловлювань, не сумісних із високим офіційним стату-
сом. Протягом 1936–1939 років був директором Інституту лі-
тератури АН України, пізніше поетові пасував міністерський 
костюм, бо давно звик до краватки, ніколи не ходив роз-
христаним, як, наприклад, Володимир Сосюра. Мав рока-

ми вироблену звичку: коли хтось заводив непевну розмову, 
прикладав вказівного пальця до міцно стиснутих вуст або по-
казував ним на стелю: мовляв, підслуховують. 

Льодовик сталінського режиму заморозив сонячний 
талант. Але душу не ввібгали в камер-юнкерський мун-
дир. Вона так і не вкрилася коростою. Для Павла Тичи-
ни це було найголовнішим. Воістину, як наголосив Іван 
Драч, «ніхто не мав такого магічного дару чистоти, як 
Павло Григорович».

Так, у віршах лірик ставав на котурни, а ось у повсяк-
денному житті залишався сам собою – лагідним, чуй-
ним, доброзичливим, шляхетним. Великі потрясіння 
1933–1937 років нищили хист майстра слова. Друга сві-
това врятувала Павла Тичину як поета. Вершиною його 
тогочасного злету стала поема «Похорон друга» (1942). 
У доповіді на пленумі Спілки письменників (1944) Мак-
сим Рильський зробив ризиковане узагальнення: під час 
війни з’явився лише один справді художній твір – поема 
«Похорон друга», а всі інші – лише заготовки.

На схилі зів’ялих літ несподіваним творчим дивом став 
пізньоцвітний шедевр «Срібної ночі» (1962), присвячений 
пам’яті академіка Олександра Білецького, котрий, до речі, 
якось принагідно зронив: «Павло Григорьевич всю жизнь 
боялся одной вещи – советской власти». Геніальні зблиски 
були й у грандіозній (незавершеній) поемі «Подорож до Іх-
тімана» (1950–1967), зокрема в рядках, які, неначе написа-
ні в молодості, розпочинаються з тире: « – Пахучою троян-
дою // – сміється // – юне // – сонце…». Поет поставив три 
загадкові крапки. Хотів продовжити багаторічну працю над 
велетенською структурою твору, та не судилося.

На світлині 90-х років ХІХ століття люди, які стали визначними постатями 
України: Тадей Рильський, його наймолодший син Максим, у майбутньому 

відомий український письменник, та соратник і однодумець Володимир 
Антонович – історик, археолог, археограф, громадський і культурний діяч

Дати
Спадкоємець 
славетного герба

2 січня

1841


