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Андрій Портнов

Війна. Київ. 
Щоденник

7 березня 1940 року о другій пополудні 16-річна київська шко-
лярка, яка залишилася того дня через застуду вдома, поча-

ла вести щоденник. З метою «розкрити свою душу». Розкрити, 
у першу чергу, самій собі. При чому, таким чином, щоби «навіть 
мама» не побачила її записів1. Першими темами стали вражен-
ня від прочитаного в книжках й почутого в філармонії, а також 
емоційні переживання: передчуття і пошуки любові, жіноча 
дружба, дорослішання, «егоїзм почуттів».

Дівчину звали Вікторія. Вона жила з батьками на вули-
ці Стрілецькій, 4 в центрі Києва. Тато, Петро Іванович Водо-
лажський (1888 року народження), був агрономом, випускни-
ком Кам’янець-Подільського технічного училища. У 1920-ті 
роки він працював директором агропромислової школи в Барі. 
Там таки викладала його дружина — Антоніна Михайлівна 
Гневишева (також 1888 року народження). І в тому таки Барі 
10 серпня 1923 року народилася їхня єдина дитина — донька 
Вікторія. 1931 року родина Водолажських переїхала до Києва, 
де Петро Іванович почав завідувати плановою частиною Всесо-
юзного науково-дослідного інституту цукрової промисловості. 

У приватному наративі Вікторії Водолажської (вже 1948 ро
ку, після одруження з колишнім однокласником, вона стане 

1 Для сучасного дослідника є аксіомою, що «кожен автор щоденника... сві-
домо чи неусвідомлено.., веде розмову не тільки з самим собою, а й з уявним, 
потенційним читачем». Див.: Юрій Барабаш, Фраґмент світової історії у фор-
маті особистої. Причинки до «Щоденника» Аркадія Любченка // Україна: куль-
турна спадщина, національна свідомість, державність. 2004. Вип. 12. С. 424. 
Пор. Irina Paperno, What Can Be Done with Diaries? // The Russian Review. Vol. 63 
(October 2004). Pр. 561–573.
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Колосовою) фактично немає прямих покликів чи, тим більше, 
роздумів з приводу радянської ідеологічної дійсності — ос-
тання є тлом, інколи геть непомітним. Чи не єдиний (і вель-
ми показовий) виняток — запис вражень від перегляду фільму 
«Ленін у 1918 році», в якому лідер більшовиків видався авторці 
«зворушливим, наче маленький хлопчик». Щиро фіксуючи цей 
образ, вона водночас ніби відгадує один із підтекстів ідеологіч-
ної кінопродукції. Так само мимохідь й ніби ненавмисно вона 
зауважує стилістичні вади канонізованого за радянських часів 
Чернишевського...

 * * *

Від нового, 1941, року Вікторія очікує дива. А 23 червня за-
нотовує: «Учора почалася війна». І після цього у щоденнику ви-
рвана сторінка. Що було на ній написано? Коли саме сторінку 
вирвано? На ці питання годі знайти певну відповідь. Зрозуміло 
тільки — із пізніших записів — те, що авторка часто перечиту-
вала власний щоденник. І дуже цікаво, що 22 червня 1942 ро-
ку вона занотувала докладний спогад про те, як виглядав день 
початку війни рік тому. Така ретроспективна робота пам’яті 
у тексті, що прив’язаний до календаря й поточних подій, на-
прочуд цікава.

Не менш цікаві й промовисті паузи у записах. Перша така 
велика пауза — чотири місяці — охоплює (чи радше полишає 
поза межами уваги) час від 27 червня (опис випускного у школі) 
до 4 листопада 1941 року.

Поміж цими датами: евакуація радянських установ 
(із липня 1941), мародерство й грабунки магазинів у фактично 
безвладному місті (17–18 вересня), вступ до Києва німецьких 
військ (19 вересня). У щоденнику Колосової немає згадок про 
радянських військовополонених; про створення міської упра-
ви (яку попервах очолив історик Олександр Оглоблин); про 
вибухи на Хрещатику, що почалися 24 вересня; про нацист
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ську політику знищення євреїв і розстріли в Бабиному Яру, що 
почалися 27 вересня. У щоденнику саме слово «єврей» не зга-
дано ані разу. Не згадані в ньому і табори для військовополо-
нених, «фольксдойче», церковна ситуація і вибух Успенського 
собору 3 листопада 1941 року.

Як пояснити відсутність цих згадок? Глибиною травми 
війни? Зосередженістю на приватному житті? Острахом й не-
певністю авторки? Невимовністю подій та браком приступних 
стилістичних засобів передати своє до них ставлення? Зреш-
тою, саморефлексія — це і витіснення певної інформації, і за-
мовчування деяких подій, і навіть здатність їх не помічати. 
А саморефлексія для авторки важить дуже багато.

11 грудня 1941 року вона занотовує: «Тепер зовсім інший 
час, немає нічого спільного із тим, що було торік». У ситуації 
тотальної невизначеності родина Водолажських таки налаш-
тована на виживання. У листопаді 1941 року Вікторія вступає 
на курси німецької мови (які вона скінчить у березні 1942-го), 
після цього продовжує приватно вивчати мову, влаштовується 
на роботу у бібліотеці Інституту селекції, де працює її тато.

Саме в контексті окупації на сторінках російськомовного 
щоденника з’являються й певні українські сюжети. Вікторія 
й раніше наводила цитати з творів Кочерги і Шевченка, але саме 
1942 року вона розмірковує про прочитані «Рівновагу» й «Чес-
ність з собою» Володимира Винниченка. Парадигматично 
важливим видається ніби принагідний запис у серпні 1942 ро-
ку про випадкову зустріч на вулиці із «дамою» — «українкою, 
дуже активною жінкою, з тих, для кого життя — це боротьба». 
Вікторія пише про щире зацікавлення «старими культурними 
інтелігентними людьми» та своє бажання повчитися в них. 
Тема навчання й відкривання краси «української справжньої 
мови» продовжиться згодом — вже у березні 1945 року — зав-
дяки урочистому вечору до 50-річчя Максима Рильського та 
захоплення поставою, мовою і творами «найталановитішого із 
усіх нині живих наших поетів».
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* * *

Щоденник Колосової можна назвати антивоєнним текстом. 
Сформульованим у позірно позаідеологічних категоріях. У вже 
згаданому ретроспективному записі 22 червня 1942 року пробле-
ма війни висвітлена так: «Почалася війна. У ній все. Гіршого слова 
годі знайти на землі. Страшнішого й звірячішого. Й ось уже рік 
вона триває. Уже рік, як щоденно знищуються мої брати за наці-
єю, та й до чого тут брати за нацією! — знищуються люди. Німці, 
росіяни, італійці, угорці, українці — сотні тисяч, тисячі тисяч. 
Я не можу писати про це, я можу тільки кричати. Але кричати не 
можна. Я мовчу. Нащо писати, якщо всі це знають, якщо я — лише 
одна з небагатьох, хто тільки чув про жахіття, але бачити їх — не 
бачив. Я уявляю тільки їх собі — й волосся стає дибки». Хроноло-
гічно близький запис того самого 1942 року містить слова: «Я від-
мовляюся від усіх своїх бажань заради одного: скоріше мир, геть 
війну!». Восени 1943 року Вікторія занотовує: «Я прагну миру». 

В усіх випадках ідеться саме про «мир» і завершення вій-
ни, але не про перемогу однієї зі сторін. При цьому, щоденник 
не дозволяє зробити висновки про ступінь обізнаності авторки 
з нацистською пропагандою чи підокупаційною російсько- та 
україномовною пресою. Єдиний виняток — наведена україн-
ською мовою цитата одного з ідеологів нацистського вихован-
ня молоді Гельмута Штельрехта про важливість «опанування 
себе». Як і у випадку з радянським фільмом про Леніна, певна 
думка береться ніби поза ідеологічним контекстом, без жодних 
відповідних коментарів. Водночас, сама її (цитати) поява свід-
чить про принаймні певний доступ авторки до пропагандист-
ських текстів. Хоч, знов-таки, із цього тексту вибрана, так би 
мовити, «універсальна» порада...

Подібним чином, уникаючи політичної конкретизації, 
у жовтні 1943 року, в контексті нальоту радянської авіації, Вік
торія пише про свою ненависть до цих «смертоносних витво-
рів людського генія», і тут таки додає (вже ніби звертаючися до 
німців): «Хіба не вистачило б місця на землі для всіх, навіщо 
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лізти до чужого, убивати його і самому помирати в безглуздо 
жорстокій боротьбі?..».

* * *

Перебуваючи з батьками у жовтні 1943 року в евакуації під 
Уманню, авторка зазначає: «Я не зазирала у щоденник, але не то-
му, що лінуюся, а тому, що й щоденники можуть існувати тіль-
ки в ідеальній державі, а не під час війни, та ще й такої, як ця». 
Імовірно, ця думка покликана, до всього іншого, й виправдати 
найдовшу, семимісячну, паузу в щоденнику — від вересня 1942 до 
квітня 1943 року. Але вона повертається до щоденника, ба біль-
ше — у певний момент спеціально приїздить з Києва, щоби вря-
тувати його зі спаленої хати після повернення родини до столиці.

А ще до повернення до Києва в тексті з’являється чи не пер-
ший патетичний, взорований на радянську урочисту стилісти-
ку, запис — сон авторки про рідне місто (до якого на той момент 
щойно вступили радянські війська) — датований 25 листопада 
1943 року. Цьому передує опис свідомих зусиль, скерованих 
на те, аби залишитися в Україні, а не виїздити далі на захід. 
А 20 квітня 1944-го Вікторія каже: «Так, хто не був на два роки 
відірваний від Батьківщини, той ніколи не зрозуміє, що зна-
чить її знову набути». 

Водночас, в щоденнику немає детальнішого опису від-
новлення радянської влади, відбудови Хрещатика, кампанії 
перевірок комуністів, що залишилися на окупованій території 
та тих, хто співробітничав з німцями тощо. Цікаво й те, що ці 
перевірки, вочевидь, не стосувалися тата авторки. Сама ж вона 
вже 1944 року стала студенткою найпершого курсу відновлено-
го Київського державного університету.

* * *

Текстів про окупований Київ, і особистого походження 
зокрема, чимало. Можна, наприклад, провести стилістич-
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но-психологічні паралелі між щоденником Вікторії Колосо-
вої і документально-літературним наративом Докії Гумен-
ної. При цьому моментами наближення будуть настанова на 
самовдосконалення і самопізнання, зануреність у внутрішній 
світ, постійні вагання і роздуми2. Звісно ж, паралелі аж ніяк не 
є уподібненням. Те, що народжена 1904 року Гуменна — пись-
менниця із книжковими публікаціями й розгромною статтею 
про них в «Правді», залишалася в Києві — було рішенням до-
рослої людини. Під окупацією вона продовжила вести щоден-
ника, який згодом, вже на еміграції, став основою для вида-
ного 1956 року роману «Хрещатий Яр» — рефлексивного твору 
про багатовимірність досвідів війни. Фактично першою (і не 
тільки в українській літературі) Гуменна спробувала зафіксу-
вати множинність моделей людської поведінки в екстремаль-
них умовах та вписати долю єврейського населення Києва 
до загального контексту війни3. Головна героїня «Хрещатого 
Яру» Маріянна називає себе «самітницею без партії, як нема 
партії чесних»4. Саме «позапартійність» стала одним із звину-
вачень на адресу письменниці в українському еміграційному 
середовищі5, поза межі якого її твору, на жаль, не пощастило 
вийти.

2 Див: Остап Тарнавський, Літературний шлях Докії Гуменної // О. Тарнав-
ський, Відоме й позавідоме. Київ: Час, 1999. С. 334–335.

3 Див.: Myroslav Shkandrij, Ukrainian Nationalism. Politics, Ideology, and Lite­
rature, 1929–1956. New Haven — London: Yale University Press, 2015. Pp. 253–267.

4 Докія Гуменна, Хрещатий Яр (Київ 1941–1943). Роман-хроніка. Нью-
Йорк: Слово, 1956. С. 84. Цю автохарактеристику alter ego Гуменної варто по-
рівняти із такими оцінками постаті авторки: «Ви щира! Ви входите у вогонь, 
як саламандра...» (Віктор Петров, Розвідки / Упор. В’ячеслав Брюховецький. Т. 2. 
Київ: Темпора, 2013. С. 1070); «своєю провідною чеснотою вона вважала щи-
рість» (Ю. Шевельов (Юрій Шерех), Я — мене — мені... (і довкруги). Спогади. Т. 2. 
Харків — Нью-Йорк: Видавець Олександр Савчук, 2021. С. 252.).

5 Пор., наприклад, жорсткі (й несправедливі) докори за «тенденційність» 
та неспроможність побачити в сучасності «хоч щось доброго й позитивного» у: 
Богдан Романенчук [Рец. на]: Докія Гуменна, Хрещатий Яр // Київ [Філадельфія]. 
1956. № 3. С. 140.
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І хоч роман Гуменної з’явився раніше й не поступався зміс-
товно російськомовній автобіографічній повісті «Бабин Яр» 
Анатолія Кузнецова, саме друга привернула до себе міжнарод-
ну увагу. Можливо, до певної міри, цьому посприяла майже де-
тективна й трагічна історія її публікації. Нагадаю, що перший 
варіант повісті Кузнецова вийшов друком у серпні 1966 року 
в московському літературному часописі для молоді «Юность». 
Цензурні спотворення глибоко особистого наративу стали чи не 
головною причиною свідомого рішення Кузнецова емігрувати 
з Радянського Союзу. Ціною непростих поступок й хитрощів це 
вдалося 1969 року, коли йому дозволили відрядження до Лондо-
на з метою збирання матеріалів до книжки з історії комуністич-
ного руху. Наступного, 1970 року, Кузнецов видав повний текст 
«Бабиного Яру», позначивши у книзі курсивом місця, викресле-
ні або перероблені радянською цензурою. Саме це видання — 
нецензурованого «Бабиного Яру» — стало єдиною еміграційною 
книжковою публікацію Кузнецова6. І воно ж, перекладене різни-
ми мовами, зробило його автора знаковою постаттю літератури 
про Голокост та досвід окупації на теренах Радянського Союзу.

Для нашої теми важливо наголосити, що автобіографічний 
текст Кузнецова оповідав про повсякдення окупованого Киє-
ва й ґрунтувався на щоденникових нотатках автора (1941 року 
його авторові виповнилося дванадцять).

* * *

Літературні оповіді Гуменної і Кузнецова спиралися на 
їхні ж щоденникові записи. Але, звісно, не кожен щоденник 

6 Анатолій Кузнецов не спромігся в еміграції закінчити розпочатих ще 
в Радянському Союзі творів чи написати нові. Він передчасно помер влітку 
1979 року у віці 49 років і був похований на лондонського Гайґейтському кла-
довищі, за іронією (чи свідомою?) неподалік від могили Карла Маркса. Серед 
розмаїтих публікацій про «Бабин Яр» Кузнецова див. нову статтю Соні Марґо-
ліної, яка вийшла друком у присвяченому Бабиному Яру томі німецького часо-
пису «Osteuropa»: Sonja Margolina, Ein Grab in den Lüften. Hommage an Anatolij 
Kuznecov // Osteuropa. 2021. № 1–2. S. 197–209.
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ставав художньою книжкою. Не маючи на меті каталогізувати 
чи навіть коротко описати всі відомі щоденники з окуповано-
го Києва, згадаю коротко два, що їх варто зіставити з текстом 
Колосової.

Перший — частково опублікований, але вже після розпаду 
СРСР, щоденник належить перу Ірини Хорошунової (1913 року 
народження). На час німецької окупації Києва їй виповнилося 
двадцять вісім. В окупованому місті вона працювала в Цент
ральній бібліотеці (на базі Української Академії наук) й була 
пов’язана із радянським підпіллям. Записи Хорошунової зміс-
товні, свідомо звернені до аналізу політичних подій і настроїв. 
І вони відчутно, від самого початку, антинімецькі (зокрема, вже 
в травні 1942 року вона занотовує розмови про те, що «німці 
програють війну»)7. Визначена прорадянська настанова, як і вік 
авторки виразно відрізняють її наратив від оповідей 17-річної 
Вікторії Водолажської, що прагне вижити у круговерті воєнно-
го повсякдення.

Другий документ — щоденник студентки Політехнічного 
інституту Ніни Герасимової, відзначеної згодом званням «Пра-
ведниця народів світу» за допомогу сусідам-євреям. Щоденник 
Герасимової починається 22 червня 1941 року, тобто безпосе-
редньо спрямований на фіксацію досвіду війни й мало не від-
кривається фразою: «Невже Київ буде зруйнований?»8. Загалом 
текст Герасимової, у порівнянні із Колосовою, значно політи-
зованіший, дуже критичний щодо німців, а ще більше — до 
«продажних» фольксдойчів та киянок, які вступали у близькі 
стосунки з окупантами. 17 вересня 1943 року Герасимова зано-
тувала: «Виїздять німці та українці з родинами. Настрій у всіх 

7 Ирина Хорошунова, Первый год войны. Киевские записки // Єгупець. 
2001. № 9. С. 5–110. Доступні онлайн: https://sovietjewry.hosting.nyu.edu/items/
show/1862 та https://prozhito.org/person/108 

8 Загальний опис щоденника Герасимової можна знайти у: М. Ю. Шевченко, 
В. А. Гедз, Жіноцтво в окупованому Києві (за матеріалами Меморіального комп-
лексу «Національний музей історії Великої Вітчизняної війни 1941–1945 ро-
ків») // Архіви України. 2014. № 4–5. С. 256–272.
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тривожний... Погано, що наші погано ставляться до населення 
окупованих міст...». «Наші» тут дуже промовисте.

А тепер найцікавіше. Оригінал щоденника Герасимової збе-
рігається у фондах Меморіального комплексу «Національний 
музей Великої Вітчизняної війни 1941–1945 років» й доступний 
у повному обсязі онлайн9. Це загальний зошит у твердій палітур-
ці, на зворотньому форзаці якого вибито: Гост 6802-52. Тобто, на-
явний у музеї текст був переписаний до цього зошита (до речі, 
однотипний зовнішній вигляд записів, однакове чорнило також 
впадають в око) не раніше 1952 року. Відповідно, це не первіс-
ний щоденник, а його, адаптована до вже повоєнних суспільних 
очікувань, копія, виготовлена самою авторкою. Наскільки вона 
відповідає оригінальним записам 1941–1945 років, ми не може-
мо сказати, але багатство наведених побутових деталей свідчить 
на користь того, що таки не все в цьому документі є вигадкою.

Оповідь Вікторії Колосової особлива. На відміну від що-
денника Герасимової, вона цілком автентична і не є копією 
пізнішого часу. На відміну від щоденника Хорошунової, вона 
орієнтована не так на фіксацію зовнішніх подій, як на осмис-
лення внутрішніх переживань.

* * *

Оця обставина — зосередженість на самоаналізі — пояс-
нює і відмінність тексту Колосової від спогадів про окупований 
Київ, написаних (інколи також на підставі щоденників) за ба-
гато років після завершення війни у ситуації нових суспільних 
очікувань щодо тем, які мусять бути порушені у такого роду 
текстах. Наведемо три приклади.

У другій половині 1990-х були написані спогади Еразма 
Штеппи (нар. 1925 року), сина професора Костя Штеппи — ре-
дактора підокупаційної газети «Нове українське слово». У сво-
їй нарації Штеппа акцентує співчуття до київських євреїв, хоч 

9 https://digital.warmuseum.kiev.ua/documents/9 
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це не завадило йому поїхати добровольцем у першому ешелоні 
на роботи до Німеччини10. І ствердження співчуття до євреїв, 
і зображення тата як жертви більшовицької системи та пере-
конаного прихильника дореволюційних російських устроїв11 
покликані мінімізувати ключову проблему — свідому колабо-
рацію і старшого, і молодшого Штепп із окупантами.

Чимало важливих деталей окупаційного повсякдення 
зібрав Дмитро Малаков, якому 1941 року не було й чотирьох, але 
який у своїх публікаціях спирався як на тогочасну пресу, так 
і на спогади свого старшого брата — Георгія (якому на час оку-
пації виповнилося тринадцять). Зокрема, Малаков згадує про 
радянське бомбардування Києва у травні 1943 та урочистий по-
хорон його жертв, триденний траур через падіння Сталінграду 
у лютому 1943 року, вшанування Шевченка в Міській управі, 
дитячий садочок та італійця, що квартирував в родині худож-
ника Василя Кричевського12. 

Його донька Катерина Кричевська (у 1941 році їй було 
15 років) у вересні 1943 року виїхала з батьком на Захід. У своїх, 
написаних через десятиліття, спогадах вона подала чимало 
цінних нюансів до повсякдення окупованого Києва: поширену 
в інтелігентських колах віру в «німецьку культурність», повер-
нення за окупації моди на капелюхи (підтверджувану і в ра-
дянських таємних звітах)13, трагічну долю євреїв та донос на 
батька, який мусив доводити свою «не-єврейськість»14.

10 Э. К. Штеппа, Из воспоминаний // Под немцами. Воспоминания, свиде-
тельства, документы / Сост. К. М. Александров. Санкт-Петербург: Скрипто-
риум, 2011. С. 226–228, 233.

11 В українськиї колах, натомість, Кость Штеппа мав винятково негативну 
репутацію як «яничар і зрадник». Див., наприклад: Аркадій Любченко, Щоден-
ник. Книжка 1. Торонто: Нові дні, 1951. С. 57–59. 

12 Дмитро Малаков, Оті два роки... У Києві при німцях. Київ: Амадей, 2002. 
С. 201–238.

13 Див., наприклад доповідь агента НКВД «Гайового» про окупований Київ, 
складену в Куп’янську 5 травня 1943 року: Київ: війна, влада, суспільство. 1939–
1945 рр. (За документами радянських спецслужб та нацистської окупаційної 
адміністрації) / Відп. ред. О. Є. Лисенко. Київ: Темпора, 2014. С. 529.

14 Катерина Кричевська-Росандіч, Мої спогади. Київ: Родовід, 2006. С. 63–77.
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Знаючи Вікторію Петрівну Колосову в останні роки її жит-
тя, я переконаний, що вона — якби ішлося про усну історію чи 
публікацію спогадів про окупацію — радо і щиро оповіла би 
про всі ті сюжети, які відсутні в її щоденнику, намагалася б від-
повісти на питання, суголосні новому часові. Але ми говорили 
на інші теми. Про її щоденник я тоді не знав.

* * *

Текст щоденника Вікторії Колосової надається на чимало 
вимірів аналізу, як-от поведінка людини в екстремальній си-
туації, самопізнання, стратегії виживання й наративної адап-
тації, ґендерні ролі й самоідентифікації, українське питання 
в радянській і нацистській політиках, самоцензура й пошуки 
ідеального читача, літературні алюзії та сліди панівних стилів, 
фігури умовчання і паузи.

Перед нами автентичне особисте джерело, яке заслуговує 
на відповідальну контекстуалізацію й емпатичне прочитання. 
Це голос живої людини. Однієї із нас.

Андрій Портнов
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Щ оденник Вікторії Водолажської — це загальний шкільний 
зошит в клітинку розміром 21 × 14,5 см із надрукованим 

написом українською мовою на титульній сторінці «Зошит для 
[дописано чорнилами: русского языка] уч. [дописано чорнила-
ми: Ха] класу [дописано чорнилами: Водолажской]» та надру-
кованими написами українською мовою на останній сторінці: 
«12 аркушів. Ціна 18 коп. Продаж дорожче зазначеної ціни ка-
рається законом. Папір № 1. НКИП — УРСР Укрполіграфтрест. 
1-ша палітурно-поліграф. ф-ка «Жовтень» — Київ. Друк. в-во 
«Пр. Пр.», зам. № 1884 — 5 млн».

Усі 85 сторінок зошиту заповнені з обох боків рукописни-
ми записами чорнильною ручкою. Записи від 3 жовтня 1943 до 
6 січня 1944 (час перебування Вікторії Водолажської з батьками 
в евакуації в селі Дзенгелівка) зроблено хімічним олівцем.

Щоденник написаний російською мовою із окремими за-
писами українською. При передачі тексту в цьому виданні 
максимально збережені всі стилістичні особливості оригіналу, 
виправлені хіба що явні граматичні й пунктуаційні помилки.

Коментарі у цьому виданні свідомо дуже обмежені, стосу-
ються здебільшого атрибуції наведених у тексті цитат з худож-
ньої літератури і контекстуалізації згаданих авторкою імен чи 
подій. На жаль, ми не мали змоги розкрити скорочення імен, 
коли ідеться про однокласників авторки та встановити прізви-
ща названих за ім’ям по батькові вчителів.

Оригінал щоденника, особисто подарований Вікторією Коло-
совою, зберігається в упорядників і буде переданий до її іменного 
фонду у Відділі рукописних фондів і текстології Інституту літе-
ратури ім. Т. Г. Шевченко НАН України. Наведені в цьому виданні 
листи до Юрія Колосова та батьків і родичів, а також фотокартки 
Вікторії Петрівни Колосової зберігаються у названому вище фонді.
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1940

Правда, правда, пусть горькая,  
но только правда!

1
«Всегда и везде серьезно относись к делу, помня закон: 

или — или, т. е. ты или тот, кому надлежит совершить это дело, 
кто призван на это, и безусловно готов пожертвовать всем ради 
выполнения его, или ты не тот, и в таком случае серьезное твое 
отношение к делу должно выразиться в том, чтобы попросту 
не браться за него вовсе. Нет ничего отвратительнее, подлее, 
ничто так не отзывает изменой, не ведет за собой такой де-
морализации, как иметь только некоторое отношение к делу, 
в котором твоя роль должна определяться словами: aut — aut; 
aut Ceaser — aut nihil15; нет ничего хуже, как только немножко 
участвовать в деле, и, благодаря такому нелепому участию, 
считать себя лучше тех, кто решительно не причастны к делу» 
(Киркегор, датский писатель)16.

...Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет...17

15 Або — або, або Цезар — або ніхто (лат.). Тут і далі всі коментарі упо-
рядників.

16 Серен К’єркегор (інша поширена транслітерація: Серен Кіркегаард, 
1813–1855) — датський релігійний філософ, пізній романтик, вважається одним 
із перших екзистенціалістів. У сталінському СРСР К’єргегора таврували як «ре-
акціонера» і «фанатичного захисника попівщини», «обскурантистські та люди-
ноненависницькі погляди якого воскрешають ідеологи імперіалістичної реак-
ції» (див., напр.: Энциклопедический словарь. Гл. ред. Б. А. Введенский. Москва, 
1954. С. 213).

17 Останні рядки присвяти «Євгенія Онєгіна» Алєксандра Пушкіна.
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1940

7/III — 1940 г. 2 часа дня

Итак, я начала вести дневник. Мечта нескольких лет осу-
ществилась. Я столько раз давала себе слово начать вести днев-
ник, даже сочинила первые страницы, т. е. вступление, и ... 
так и не начинала. Объяснить это можно только отсутствием 
времени. Сегодня начну — время есть. Завтра брошу — вре-
мени нету. И как только подумаю, что буду заглядывать сю-
да раз в месяц, а то и в несколько, так и решаю начать писать 
позже, когда будет больше времени. Но сейчас решила — пусть 
буду заглядывать хоть раз в год, но дневник — вернее месяч-
ник — вести буду. Ведь у меня нет ни одного человека, которо-
му я могла бы раскрыть свою душу, а мне очень часто хочется 
это сделать!.. Я и в дневнике — буду его все же так называть — 
не смогу высказывать все, что думаю, так как не уверена, что 
кто-нибудь может его прочесть. А я не хочу, чтобы он попал 
даже в руки мамы. Есть вещи, о которых не хочется говорить 
даже самому близкому человеку... Сейчас я одна — мама18 и па-
па19 на работе, а я дома — на положении больной. Дня три тому 
назад схватила грипп, и, наверное, пролежу еще дня три, хоть 
температура нормальная. Но я не очень горюю, что больна. 
За эти дни я прочла несколько произведений Чернышевского20, 
к стыду, раньше ничего не читала. Несколько пьес, как «Вели-
кодушный муж», «Мастерица варить кашу», «Другим нельзя». 
Вещи довольно слабые. Может быть, я делаю преступление, 
что смею так говорить о произведениях такого замечательного 

18 Мати авторки — Антоніна Михайлівна Гневишева-Водолажська (1888–
1966) — агроном, член Спілки працівників освіти УРСР.

19 Батько авторки — Петро Іванович Водолажський (1888–1955) — агроном, 
у 1940 році завідувач планової частини Всесоюзного науково-дослідного інсти-
туту цукрової промисловості (з 1934 року).

20 Ніколай Чернишевський (1828–1889), російський літературний критик, 
утопічний соціаліст, чиї твори справили великий вплив, зокрема, на лідера біль-
шовиків Владіміра Ульянова (Леніна). Творчість Чернишевського пропагувалася 
й культивувалася в СРСР, тому критичні міркування авторки щоденника про 
його стилістику заслуговують на увагу та свідчить про її літературний смак.
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писателя, как Чернышевский, но лукавить не могу. Вещи мне 
не понравились. Другое дело, повесть «Тихий голос». История 
одной девушки. Повесть произвела на меня большое впечатле-
ние. Хорошо обрисована героиня — Лиза Свилина.

Она воспитывалась в семье мелкого чиновника, в семье 
тихой, спокойной. Отец занимал должность столоначальника 
и выше не метил. Жил с женой дружно, мирно. Это была семья 
редко встречающаяся. Ибо трудно найти семью, где не было бы 
стычек между мужем и женой, такие семьи — исключение. Лиза 
имела младшую сестру и старшего брата. На ее руках лежала 
половина хозяйства. Она сама шила, сама мыла свои наряды 
и уборы матери, учила сестру и переписывала бумаги для от-
ца — вобщем, воспитывалась не белоручкой. Девушка была ум-
на, рассудительна, здраво смотрела на вещи. Знала, что скоро 
выйдет замуж, но «не кокетничала и не ловила женихов». Зна-
ла, что выйдет замуж не по любви, так как была уверена, что 
никого из ее общества полюбить не сможет, а из высшего све-
та за нее не посватаются, а за «первого того, с которым можно 
жить без неприятностей, без обид и нужды». За нее сваталось 
несколько человек — она все отказала, так как они не соответ-
ствовали ее желанию. Прослыла надменной и гордой, желаю-
щей остаться в девах. Этого-то она и хотела. Уговорила мать 
и отца остаться «девушкой». Родители не перечили. Правда, 
мать прочла несколько лекций. Жизнь ее текла очень спокой-
но, подобно широкой реке, не встречающей на пути никаких 
преград. Но ей начались сниться «странные» вещи: как-будто 
ей целуют ноги, руки, плечи.

Она мечтает... Рисует в воображенье какой-то идеал и чуть 
не молится на него... но это у нее выходит вовсе не как у сенти-
ментальных барышень, приезжает брат из Петербурга и гово-
рит о своем товарище Лачинове — «Лачинов — это он!» вздрог-
нула девушка и решила, что ее ночной посетитель не кто иной, 
как Лачинов. Она его видела 7 лет назад, 12й девочкой, потом он 
уехал, спился и приехал совершенным пьяницей. Он был умен, 
образован, благороден — и ... пьян. Брат ее свел с ним, и она 
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призналась в любви. Однако Лачинов был не подл, сказал, что 
с пьяницей жизни не будет, что он не годится ей в мужья, и со 
временем, присмотревшись к нему, она решила, что Л. прав. 
Ее «идеал» рассеялся. Она снова превратилась в внешне спо-
койную бесстрастную девушку. Так было до 21 года. Потом она 
заболела. Вот тут для меня неясно. Я этой болезни не понимаю. 
Из книги я поняла, что болезнь у нее от того, что она не жила 
физической жизнью, но так, как я не знаю, в чем заключает-
ся эта жизнь, то для меня это еще не ясно. Я пробовала гово-
рить с мамой, но она наверно, считает, что я еще мала, и огра-
ничилась только тем, что сказала, будто-бы Чернышевский 
утрирует ее состояние: никакой болезни не может быть. Да, но 
я отошла от рассказа. Лиза стала спать на голых досках, мало 
есть, мало двигаться. Болезнь не проходила. И вот тут во всем 
величии встает ее характер. Она ни одним местом, ни одним 
словом не дала знать окружающим о ее состоянии. Она почти 
не спала, стонала от страшной боли, но никому и не заикнулась 
о своем страдании. Вот эта черта мне очень понравилась в Ли-
зе. И только тогда мать узнала, что она больна, когда случайно 
услыхали соседи о ее криках. Потом она уехала с братом в Пе-
тербург. Брат и не догадывался о истинной причине ее болезни, 
он ее называл «бесполой» — так внешне бесстрастной казалась 
она. Врачи ей говорили, чтоб она переменила образ жизни, но 
она отвечала: «Лучше смерть, чем позор». Однако ей, молодой, 
красивой женщине хотелось жить! И однажды, после сильной 
внутренней борьбы она сошлась с товарищем брата. На следу-
ющий день он сделал ее предложение. Она отвергла, говоря, 
что ему 24, а ей 27. У них родился ребенок. Потом женился брат 
и поехал с Лизой к родным. Сперва родные косо смотрели на 
дочь, потом привыкли. Вот и все. Как-будто бы повесть без кон-
ца. Да это и так. Рассказ ведется от лица Лизы, которая написа-
ла повесть. И эту повесть читают и корректируют журналисты. 
Но Лиза дошла до того места, когда она раздумывает, смерть 
или позор? Дальше Л[иза] писать не хочет. И вот хозяйка — 
жена литератора, лично знакомая с Л[изой] дорассказывает ее 
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историю. В целом «Тихий голос» мне понравился. Правдиво 
изображено страдание девушки. Есть, правда, много лишнего, 
и много не сказано. От языка я вовсе не в восторге: с Тургене-
вым сравнить нельзя. Еще раз предлог восхититься чудесным 
языком автора «Записок охотника»! Однако повесть читается 
с увлечением. Заинтересовывается. Интересно дать почитать 
Нате — что скажет она? Но не дам. Просто — надо отнести кни-
гу в библиотеку. Пусть достает сама. На первый раз довольно. 
Пишу целый час с четвертью. 

8/III 12 часов дня

Сейчас кончила «Пролог» Ч[ернышевского]. Понравил-
ся. Хороша Волгина — вот такой бы я хотела быть! Молодчи-
на, красивая, умная, а главное с большой силой воли, с силь-
ным характером. Умеет подчинить всех, кого хочет. Не бо-
ится никого. Славный и ее муж. Мне кажется, что в Волгине 
Ч[ернышевский] дал несколько своих характерных черт. Даже 
внешность совпадает. А в Волгиной вывел жену свою. Левиц-
кий страшно напоминает Добролюбова21. Волгин отзывается 
о Левицком буквально теми же словами, что Чернышевский 
о Добролюбове.

Сейчас думаю заняться химией. За эти десять дней страш-
но отстану от школы. Вообще я по учебе страшно опустилась, 
но вовсе не по лени. Лени ни капельки. Просто не успеваю. До-
мой из-за лечения прихожу в 6 ч[асов]. По музыке занимаюсь 
1–2 часа. И то не каждый день. Читаю газеты. Вот и 9 часов. 
Да 1 час на уроки только и остается. Это когда свет есть. А когда 
света нет — шалит электростанция, хоть и живем в столице — 
тогда с 7 до 10 сплю. А потом, что за занятия! В результате, съе-
хала чуть не до «плошистки».

21 Ніколай Добролюбов (1836–1861), російський літературний критик, со-
ціаліст, близький за поглядами і впливом до Чернишевського. Як і останній, 
належав до радянського літературного канону й зображувався як «попередник» 
більшовиків.
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14/III 10 ч[асов] 30 м[инут] вечера

Сегодня, наконец, пошла в школу. Когда шла, задумала, 
кого встречу первого из ребят. Встретила кого-то из 10 клас-
са. Полное разочарование. Вошла в школу. Уже звонили. Поче-
му-то волновалась. Волновалась сильно. Вошла в класс. У ок-
на стояла, как и всегда, группа мальчишек. В центре стоял К. 
Не увидала, а как-то почувствовала. Смотреть не могла. Скраю 
увидала Юру и Аську. Поздоровалась со всеми, глядела же 
только на край. Увидала Катюшу, Тамару и др[угих]. Обычные 
приветствия, которые с большой готовностью расточают друг 
другу «соученики» после долгого отсутствия. Я как «новая» ре-
шила отказаться. Софья Никитична спросила, проходила ли 
я данный параграф. Я ответила, что нет. Соврала. Просто забы-
ла, и как-то не хотелось в первый день садиться за контр[оль-
ную]. Снова продолжала свое занятие на уроках — глядела на 
затылок, на эти «милые волосики» (немножко сентиментально, 
но пусть). Ни разу не встретились взглядом. Не хотела. Я ка-
кая-то дурная, противная. Страшно неловко себя чувствую. 
Я много думала: что это такое? Любовь? О, нет! Я должна лю-
бить человека достойного (рассуждение «благовоспитанной 
девушки»). Глупости — достойного! Нет, я хочу любить умного. 
Глупых и просто «средних» я не могу любить. Ведь слушать без 
конца глупости — а дурак их не может не говорить — не очень 
приятное занятие. А если он будет настолько умен, что будет 
молчать, а не болтать чепуху (так делает К.) то скучать или раз-
влекать — (как делаю я) не очень тоже приятно. Но почему я так 
смущаюсь? Я себе внушаю, что это «просто так», что это все из-
за прошлогодних «хождений». Но почему мне так неприятно, 
когда он говорит с Кисой или с Фаней? Почему мне делается не 
по себе, я не могу смотреть никому в глаза и стараюсь куда-ни-
будь уйти. Я с ним совсем не говорю. Одно слово за несколько 
месяцев — как это много!

Когда я к нему обращаюсь, как он краснеет! Даже если 
я только встречусь глазами с ним, он краснеет как бурак! Но он 
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краснеет, говоря и с Кисой, и с Фаней?! Что бы я дала, чтобы 
узнать, что у него на сердце. Как он относится ко мне? Для ме-
ня это — сплошной мрак. «Чужая душа — потемки» — а его 
в особенности. Я наблюдаю за ним, наблюдаю все время. Когда 
меня вызывает к доске Мария Поликарповна и начинает под
смеиваться надо мной и Сеней (она почему-то решила, что он 
влюблен в меня) — он краснеет. Она назвала меня «ясочкой» — 
он, как мак. Но я не имею права даже думать, что нравлюсь 
ему. Я не могу забыть, что он рисовал на меня карикатуру. И не 
один раз: этого забыть я не могу. Как только я вспомню это, 
я становлюсь зла и смотрю на него злыми глазами. Но, к со-
жалению, я вспоминаю очень редко... Сегодня мамины имени-
ны. 52 года! Вчера обходила весь город, думала купить пода-
рок. Ничего нет. Даже чашечки или духов приличных. Вчера 
же извинилась перед ней, сказала, что за мной долг. Сегодня 
снова искала. Купила паршивенькую чашечку, маме на работу. 
Буду заходить в магазины. Авось что-нибудь достану. Кончаю. 
11 часов 30 минут. Хочется спать — слипаются глаза. Курочка, 
спокойной ночи!

31/III

За эти дни у меня очень многое накопилось впечатлений. 
Писать можно о многом. Эх, если бы я позавчера села писать 
под свежим впечатлением, то, пожалуй, написала бы дифирамб 
счастью. А сейчас я остыла и довольно трезво рассуждаю. Нач-
ну с 18/III. Как и всегда в выходной день, 18 я пошла на музыку 
и оттуда забежала в библиотеку. Решила почитать «Что делать». 
Взяла книгу, села около стола и читаю. Думала, что буду читать 
максимум 2 часа, так как у меня был на 8 ч. Билет во дворец 
пионеров и, кроме того, я не выучила ни одного урока. Сижу, 
читаю. Напротив меня сел какой-то мальчик, наверно в клас-
се 10, взял журнал. Я продолжаю читать. Прочла целую главу, 
подняла глаза — он все читает один и тот же журнал. Удиви-
лась. Решила, что или уж очень интересный рассказ, или он его 
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вовсе не интересует, а просто так над чем-нибудь задумался. 
Через некоторое время он берет чернильницу, вынимает кон-
верт и бумагу и начинает писать. Прежде чем начал писать, он 
думал минут 10. Наконец начал. Написал строчки три — зачер-
кнул и порвал. Написал снова — и снова зачеркнул. Это меня 
заинтриговало. Наверно, пишет письмо своей возлюбленной 
и не знает как начать. А возможно — другу, но не умеет писать. 
Я заглянула, что он пишет. Конечно, ничего не увидела. Но он 
поднял голову и... о ужас! Я чувствую, что краснею вся, налива-
юсь от шеи до ушей. Мне стало так неловко, так стыдно. Я гото-
ва была провалиться сквозь землю. А тут на беду я боялась, что 
вдруг засмеюсь. Сколько мне стоило усилий не показать виду, 
что я смутилась.

Однако, мне все же хочется узнать, что он пишет. А вдруг 
мне? Фу, вот глупая девчонка, выдумала всякую чепуху. Я сно-
ва заглянула и ... догадалась! Он пишет в «Крокодил»22. Там так 
и начинается: «Уважаемый крокодил!» Теперь мне еще пуще 
прежнего захотелось прочесть письмо. Наверно какая-нибудь 
остроумная статься. Мальчик кончил, вложил письмо в кон-
верт. Я жду, что он напишет «Москва». А он начинает писать 
с маленькой буквы. Полное разочарование. Наверное, статья 
в стенгазету. Мне стало это вовсе неинтересно, и я продолжала 
читать. Вдруг перед глазами, около книги, промелькнул кон-
верт, а мальчик встал и сказал: «Прочтите, пожалуйста». Я ни-
чего не понимаю. А он уже ушел. Смотрю на конверт: «прочти-
те сейчас же после моего ухода. А. Ф.» Я открываю конверт и ... 
«уважаемый товарищ!» Вот что я приняла за крокодил! Письмо, 
как и все письма в этом роде, глупое. «Просьба разрешить по-
знакомиться», не подразумевать чувств и т. д. Особенно мне за-
помнилось одно выражение: «Если вы увлекаетесь романтикой, 
то будете вспоминать 18 марта». К счастью, романтикой я не 
увлекаюсь, но может быть вспоминать этот день и буду. Если 

22 «Крокодил» — радянський сатиричний журнал, що видавався з 1922 року 
в Москві. У 1933 року став єдиним загальносоюзним сатиричним виданням.
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я согласна познакомиться, то должна придти завтра в это же 
время. На мое счастье, завтра библиотека должна быть закры-
той. А он и не знал! Это замечательно. Времени много, успею 
решить, как поступать. Пришла домой, хотела думать в крова-
ти и как миленькая заснула. Не было времени, и в библиотеку 
не ходила целую шестидневку. Дня три-четыре тому назад по-
шла поздно вечером перед самым закрытием. Вхожу — сидит. 
Боже, как мне сделалось неприятно! Я не знала, как вступить, 
что сказать. Попросила у библиотекарши книгу, села читать. 
Он посидел полчаса, ничего не делая и ушел. Вздохнула сво-
бодней. Я вовсе ничего не имею против знакомств, но все-же 
чувствую себя не в своей тарелке. И потом, если пишет такие 
письма, значит, дурак. Письмо сохраню, чтоб спустя несколько 
лет получить удовольствие — вволю посмеяться. 25 марта бы-
ла в консерватории. Слушала Бетховена. Исполняли увертюру 
к «Фиделио», «Эгмонт» и Героическую симфонию. Еще никогда 
музыка не производила на меня такого впечатлений.

Я сидела и ничего не видела, ничего не понимала. Одни 
звуки, чудесные, всесильные звуки доходили до меня. Мне ка-
залось, что этот маленький оркестр, играющий героическую 
симфонию, может побороть все, что ему встретиться на пути, 
что он куда сильнее армии. Солдат пустит тебе пулю в серд-
це — и ты убит, а музыкант проведет смычком — и ты покорен. 
В самых сильных местах невольно кажется, что что-то должно 
случится. Недаром Гете сказал, что, слушая Бетховена, кажет-
ся, что крыша над головой сейчас упадет23. Я не могу понять, 
как человек может написать такие вещи? Мне кажется, что это 

23  Відомо, що Бетговен і Ґете високо цінували творчість один одного. Утім, 
їхня особиста зустріч влітку 1811 році в містечку Тепліц (нині Тепліце в Чехії) 
закінчилася скандалом: під час прогулянки в парку вони зустріли імператрицю 
з почтом й, якщо Ґете чинно вклонився знатному товариству, Бетговен роздра-
товано пройшов повз нього. Після цього, за переказом, композитор казав: «Я ду-
мав зустріти царя поетів, а зустрів поета царів». Натомість Ґете в листі до дру-
жини 19 липня 1812 року писав: «Я ніколи не бачив більш зосередженого, більш 
енергійного й глибшого митця. Але, на жаль, це людина з важкою вдачею».
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сверхчеловечно. Действительно, если человек написал подоб-
ную вещь, он заслуживает больше, чем боготворения.

На концерте встретила Лесика Диберта — вспомнили, как 
я ему уши драла в 3-м классе, и Осю Пеппера. С ним шла домой. 
Проговорили часа 2. Он чудесный мальчик. Он так хорошо от-
носится к своей подруге Лиде, что это просто удивительно. 
Он относится к ней, как отец к дочери, как брат к сестре и как 
возлюбленный к возлюбленной. Таких отношений поискать. 
Он студент. На Iм курсе консерватории. Умный мальчик, спо-
собный музыкант. Думает быть дирижером. Обещал зайти. 
Я буду очень довольна. Он мне много даст. Будет моим учите-
лем музыкальной теории. Хотя бы скорей пришел. Теперь на-
до говорить о самом важном, о самом замечательном, а у меня 
больше нет сил. Придется отложить на после. 

9/IV

Случайно взяла дневник, вовсе не думала писать. О «са-
мом важном» буду молчать — покажется сейчас слишком туск-
ло, а тогда мне было так хорошо! Может быть, когда-нибудь, 
при «подходящем» настроении вспомню о лекции о Горьком 
в «Доме ученых»! Сейчас нет никакого желания. Нет, вру, жела-
ние есть: пусть побольше будет таких вечеров!

Я снова проболела с 5/IV. Думали корь, а когда выздоро-
вела — решили, что краснуха. Завтра иду в школу. Наверно, 
очень отстала. Да, во время болезни был у меня Ося! Проси-
дел часа 3. Маме понравился. Зайдет 11/ IV. Сегодня иду сно-
ва в «Дом ученых» на научные фильмы. Завтра — на лекцию 
о Маяковском. Авось мне повезет! Все эти дни ждала Катю. 
Не пришла. Не знаю, что и подумать. Ведь раньше стоило мне 
один день не быть в школе, как она прибегала, а сейчас прошло 
уже 4 дня! Или заболела, или контрольные, или, вернее всего, 
Томка. Совсем отбила у меня Катю. Жаль, но плакать не буду. 
Обойдусь и без подруги. Все равно она мне никогда не была ис-
тинным другом, да и вообще друзей у меня нет. Но я ее люблю. 
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Простая, чес[т]ная девочка, хоть упрямая и, как говорят, норо-
вистая. Однако хороша тем, что не продаст. Люблю ее, но «Катя 
останется Катей», как заметил, очень хорошо, Курочкин. Чи-
таю Золя «Деньги»24. Даже когда читаешь о бирже, о схватках 
маклеров, о безумных пачках миллионов, даже когда видишь 
пред собою только буквы — и то делается как-то жутко и тебе 
кажется, что ты не на диване, а там, в огромном зале, среди 
разъяренной толпы дрожишь и внимаешь крикам маклеров. 
Жуть! Золя чудесно пишет. Перед глазами ясно витает все, 
о чем он говорит. Фигура Саккара у меня все время перед гла-
зами. Надо взять еще что-нибудь.

23/IV

Сижу на уроке. Настроение — ... с таким настроением мож-
но только прыгать с 4 этажа или бросаться под трамвай. При-
чина? Нет причины. Так. Просто. Не могу никого видеть. Все 
надоели. Готова кричать. Сейчас география. Как всегда, на уро-
ке шум. Юра и К. с Максом играют в «слова». Когда-то была моя 
любимая игра. Сейчас — безразлично, играть или не играть. 
День прошел впустую. Сидели и скучали. Начали извлекать 
корни из «Виты и Кати». Занятие, достойное ученицы 9 класса. 
Теперь с К. разговариваю больше, однако в очень глупом тоне. 
Говорим друг другу колкости и краснеем. Мое поведение мне 
страшно не нравится. Веду себя по-дурацки, слишком много 
говорю глупостей. Я зла, зла, зла. На себя, на всех. Сейчас не 
Вита, а Ведьма — вот! Мое имя. Смотрю на Сеньку и готова его 
съесть. Кривляется, прыгает, поет. Репетирует роль из воде-
виля Чехова, причем на весь класс. Мне сейчас хочется только 
одного: поехать за город, в поле, и бежать, бежать, бежать до 
падения от усталости. Но это только мечта. Вчера была в доме 
ученых. Возвратилась в 1 ч. Вечер памяти Ленина. Потом кино: 

24 Роман Еміля Золя (1840–1902) «L`Argent» був уперше виданий книж-
кою 1891 року й описував фінансовий світ Другої Французької імперії 1864–
1868 років.
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«Ленин в 18 году»25. Плакала. Ленин обаятельный, как малень-
кий мальчик. Мне кажется, что, находясь вместе с ним не мо-
жет быть и речи о том, чтобы делать иначе, чем делает Ленин.

Я бы пошла за ним с закрытыми глазами, не рассуждая, 
словами не передать, что он собой представлял. Поэтому за-
молчу. Сидела сама. Никого не было. Жаль, очень жаль. Наде-
ялась, что будет К. Не пришел. Сегодня даже не сказала, что 
была там. Зачем? Ничего не выйдет! Он сейчас повернулся 
к Кисле (она села на мое место, а я на заднюю парту) и смеется. 
А я? Мне хочется плакать. Почему у меня нет силы воли, поче-
му я не могу заставить себя... Что заставить? Почему я не могу 
при... На этом оборвала. Подошел Сенька и начал заглядывать, 
что я пишу. Дописываю дома, 24 числа. Вчера была совсем не-
нормальная. После урока села на окно и застыла, как мумия. 
Около меня сел К. Видит, что меня «какая-то муха укусила». 
Толкнул меня. Я не пошевельнулась. Толкнул сильнее. Я вска-
киваю с подоконника и, не оглядываясь, выхожу из класса в ко-
ридор. Проходила здесь минут 5. Захожу в класс. К. сидит на 
окне и кричит «Вита, Вита, подойди». Я направляюсь к другому 
окну. Он берет мои книги и делает вид, что бросает их за окно. 
На деле же кладет на карниз. Я вылажу за окно (это на треть-
ем-то этаже!), становлюсь на карниз и хочу итти к другому окну 
забрать книги. К., как ужаленный, отскакивает от окна, подбе-
гает к другому (моему) окну и кричит, чтоб я слезла. Я (все это 
ничего не соображая) слажу и говорю: «Это за то, чтобы ты не 
дразнился». К., видно, не на шутку перепугался. Я же только 
чуточку развеселилась. Вот до чего доходит глупость «чуточку 
неравнодушных»! Вечером был Ося. Просидел 3 ½ часа. Видно, 
решил серьезно заняться моим музыкальным образованием. 

25 «Ленін в 1918 році» — художній фільм Міхаїла Ромма (1901–1971), що 
вийшов на екрани 1939 року. Цікаво, що ніби суголосно враженню авторки що-
денника, радянський режисер Григорій Чухрай зазначив, що в картинах Ромма 
«Ленін постав перед глядачем простим, доступним й людяним, геть не схожим 
на монумент». У 1956 році фільм був перемонтований і з нього вирізані всі сце-
ни з постатями Сталіна і Бухаріна.
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Задал к следующему «визиту» урок. Это все, конечно, хорошо, 
но я вижу, что это все усложняется. Он думает «преподавать» 
гармонию и сольфеджио. Это труднее. Страшное еще впереди. 
Музыка, в конце концов, не цель моей жизни. Мне бы хотелось 
говорить целых 3 ½ часа не только о музыке (вернее о теории 
музыки), но также и о другом. Напр[имер], о литературе, о по-
литике и т. д. А Ося решил, что для меня больше ничего не суще-
ствует. Мама предложила чаю. Они ужинали в др[угой] комна-
те, а я, на правах хозяйки, угощала Осю чаем. Чувствовала себя 
очень неловко. Ему сказала, что первый раз угощаю мальчика, 
а он ответил, что допустим, что он девочка. Я сидела — красная, 
как рак. Потом разошлась. Придет в следующий 5 день.

15/V

Долго не заглядывала в «дневник». А писать было о чем. 
Много, много. За эти дни у меня столько впечатлений, что сей-
час всего и не запишешь. Кратко: 24/IV видела Костю. Это за 
2 года разлуки. Говорил много глупостей, вроде того, что лю-
бил только меня одну, и что память обо мне не пройдет и т. д. 
Я сделала большую глупость: позволила притти ко мне 2 мая. 
Я решила, что должна погулять, а с кем — это все равно. Катя 
ли, Тамара ли, Ната или Костя. Мне важна сама прогулка, воз-
дух. А К. приподнес «сюрприз» — взял билеты в кино. Я сказала, 
что лучше их отдать, но К., видно, не хотел ходить по улицам во 
время карнавала. Я сглупила и пошла. Конечно, вечер пропал 
и настроение мое тоже. Но на этом моя глупость не кончает-
ся. Я ему позволила придти снова, правда, через месяц, после 
экзаменов. Сейчас жалею. Зачем? Ведь он мне совсем не нра-
вится. Мне с ним вовсе не интересно говорить. Я скучаю. Зачем 
же даром терять время? Прогулки с Катей в тысячу раз целе-
сообразней. Ей я хоть могу говорить все, что прийдет в голову, 
а ему нет, он — мальчик. Я должна и порву с ним. Я могу только 
переписываться. Это полезно. Но не больше. 25 апреля. Поми-
рилась с Вадимом. После годовой ссоры. Ровно год я не разго-
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варивала со своим бывшим «чуточку возлюбленным». Сейчас 
я все это вспоминаю со смехом. 29 апреля. В. дал приглашение 
в Сах[арный] ин-тут26 на первомайский вечер. Танцевала с В., 
с Валей и др. Пришла домой в 3 часа (к ужасу папы и мамы). 
Провожал Вадим. Он очень вежлив, предупредителен и любе
зен. Сейчас не ходит в школу. Почему — не знаю.

Снова не говорю с Кол. Он назвал меня злюкой, и я заявила, 
что со злюкой нечего разговаривать. Мое поведение — глупое. 
Не умею владеть собой. И вообще, когда я вспоминаю свое от-
ношение к К., то начинаю просто презирать себя. 12 мая держа-
ла экзамен по музыке. Играла последняя: «Вальс» Мошковского 
и инвенцию Баха (9). Получила 5. Это больше, чем следует.

13 мая

Шла домой с Ниной Дубровской. Она твердо решила вы
йти через 2 года замуж. Как мне это странно. Для меня заму-
жество — это что-то далекое, далекое, которое придет нескоро, 
а может-быть и совсем не придет. Я никогда об этом не думаю, 
и не представляю себя женой. А мне 16, даже, можно сказать, 
через три месяца будет 17! Я еще совсем чувствую себя девоч-
кой. Я злюсь, что я мало серьезна, что я не выдержана. В тыся-
чах вещей сказывается мое ребячество. Я бегаю, я не спокойно 
иду, мне хочется прыгать, скакать, я громко говорю, балуюсь, 
совсем не прочь поиграть с 10–12ми детьми. Неужели я так сла-
бо развита? Неужели я еще, по интеллектуальному развитию, 
стою на уровне 10него ребенка? Но мне ведь не скучно среди 
взрослых, я люблю говорить с развитыми, умными ребятами 
и, мне кажется, им со мной не скучно. Я много читала, о мно-
гих вещах слыхала, я люблю дельные разговоры. Я люблю гово-
рить с Максом, с Вадимом. Мне с ними куда приятнее и инте-
реснее говорить, чем с др. Я люблю проводить вечера с Натой. 
Она очень толковая, развитая девочка. Я считаю ее много выше 

26 Імовірно, йдеться про створений 1922 року в Києві Науковий Інститут 
Селекції, що займався дослідженнями цукрового буряка.
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себя, умнее, способнее. А она почему-то считает меня умнее. 
Как она ошибается! Меня называют ребенком. И не только 
в классе. Ребенком называли меня и в лагере, и др. ребята. От-
чего? Иногда я злюсь, что не могу себя перевоспитать, сделать-
ся более чопорной. А иногда думаю: «Ну и пусть!». Ребенок, так 
ребенок! Взрослой быть успею. Но чаще приходит злость. 

Через 2 дня кончаю занятия. 20 начинаются экз[амены]. 
Отметки у меня будут неважные. Много хорошо. Сейчас жду 
Олю Болсуновскую. Пойдем на концерт. Играет ученица кон-
серватории. Академичес[кий] вечер! 17 жду Нину. Что-то она 
мне еще расскажет?

7/VI

Жаркий, солнечный, летний день. Девочка, или девушка 
лет 16–17, в пестреньком ситцевом платьице, маленькая, кур-
носая, с косичками вокруг головы, быстро поднимается по 
гористой улице. Она спешит в столовую. Зайдя в помещение, 
становится около буфета, вынимает деньги, смотрит меню — 
вобщем, делает все то, что делают в таких случаях остальные 
люди. Вдруг что-то привлекло ее внимание. Она пристально 
смотрит на молодого мужчину, покупающего обед в буфете 
и стоящего впереди ее на 2–3 человека. Мужчина чувствует 
на себе пристальный взгляд и оборачивается. Девочка (будем 
называть ее так), не смущаясь, продолжает смотреть. Мужчи-
не неудобно, и он старается поскорее уйти в зал. Через минут 
5–10 в зал заходит и девочка. Направляется к своему постоян-
ному месту — столику в углу. Но почему она недовольно помор-
щилась? За столиком сидел этот мужчина, обративший на себя 
ее внимание. Она нерешительно остановилась посреди залы, 
но увы, все места были заняты, за исключением места рядом 
с мужчиной. Он, заметив ее рассеянность, указал рукой на сто-
ящий рядом стул и сказал: «Садись!». Девушка подошла, поло-
жила хлеб, купленный в буфете, и произнесла: «Сяду. Это мое 
обычное место». Между ними произошел следующий разговор: 
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Он. — «Скажи, ты видела меня когда-нибудь?» Она. (Подумав, 
почему он называет ее на ты — ведь ей теперь все говорят вы): 
«Да, видела, и возмущалась вашим поведением».

Он: (Покраснев). Да? Где же вы меня видели?
Она: Там, где вы себя плохо вели.
Он: Но я такого случая не помню.
Она: Вспомните. Это было не так давно.
Он: Не могу.
Она: Это было 29 апреля, на вечере в Сах[арном] ин-те. 

Вы были конферансье и дарили артистам чужие цветы.
Он: Но разве это плохо?
Она: Если бы вы видели выражение лица директора ин-та, 

вы бы наверно сказали, что очень плохо. Ведь он цветы покупал 
не для вас и артистов ваших. Вы то, небось, своих цветов им бы 
не подарили.

Он: Еще бы я им дарил свои цветы! Но все же они поступи-
ли подло.

Она: Как?
Он: Они мне не подарили цветов.
Она: О, слишком большая честь!
Он: Вы так думаете? А я не привык без цветов. Мне всегда 

дарят. 
Она: Вы, наверно, выступаете перед неискушенной ауди-

торией. 
Он: Гм... (Через некоторое время, оживленно): А вы помни-

те, как я пел?
Она: Вы? Постойте. (думая): вы, кажется, пели тим... нет, 

тер... Вот забыла, как называется эта песенка...
Он: (совсем оживляясь): Тиритомба!
Она: Ах да, тиритомба. Теперь вспомнила.
Он: (Быстро): Ну как? Плохо (говорит это, ожидая, что ска-

жет обратное, весело)?
Она: (спокойно, небрежно) Нет, почему так строго. Ничего...
Он: (совсем остывая) Гм... (несколько минут длится мол-

чание). Пото[м] подсаживается за столик знакомая девочка. 
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Они разговаривают. Мужчина быстро ест, прощается и уходит. 
Знакомая, после окончания еды, предлагает девочке пойти 
в кондитерскую, выпить сок. Девочка соглашается. Выходят на 
улицу. У подъезда стоит мужчина. Трогает девочку за рукав:

Он: Постойте, куда вы?
Она: (Весело) Пить соки! До свидания! (Он остается у подъ-

езда)...
Следующий день выходной. Девочка обедает дома. На сле-

дующий день опять девочка быстро идет вгору. Сейчас она 
в белой кофточке и коричневой юбке. Навстречу ей, на другой 
стороне идет вчерашний знакомый. Она приветливо махнула 
рукой:

— Вы оттуда? (Из столовки).
— Нет.
— А я туда.

Девочка садится обедать и видит, что знакомый возвра-
тился.

Она: Вы же шли куда-то, совсем в обратную сторону?
Он: Я зашел в одно место и возвратился обедать. 
После обеда он спрашивает девочку:
— Вы сегодня идете снова пить соки?
— Да. (Думает, что он отстанет. Совсем не хочет пить).
— Ну, я пойду тоже.
— Пожалуйста. (Пошли).
Она: А где вы занимаетесь?
Он: В консерватории на втором курсе.
Она: А как вас зовут?
Он: А. Дудник.
Она: А кто вы по национальности?
Он: Отец у меня итальянец, а мать русская.
Она: (Тоном, не допускающим возражения) Такой италья-

нец, как мой англиец...
Подходят к кондитерской. Девочка вынимает деньги и счи-

тает, хватит ли ей на сок. Насчитала 50 коп. и радостно сказала:
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— Я таки пойду пить соки. А то мне казалось, что у меня 
недостаточно денег.

— Да зато у меня есть деньги!
— Но мне от этого не легче!
— Вы меня обижаете. Я вас угощу.
— Я не люблю, чтобы меня угощали. Да к тому же вы не 

обеспеченный студент и вам нельзя тратить лишних 50 коп. 
(последнее говорит с чуть насмешливой ноткой).

— Я студент, но я обеспеченный! Я уже совсем самостоя-
тельный человек!

— Вы? (смотрит на него долго. Потом говорит уверенно) Нет!
Заходят в магазин. Она и Он становятся у кассы. Он все 

время убеждает ее сесть за столик. Она не хочет и слышать. 
Она первая подходит к кассе и протягивает 50 коп. Он с силой 
отводит ее руку и говорит тихо:

— Не ставьте меня в неловкое положение.
Она: (Вполне официально). Гражданин, что вы мне не даете 

заплатить? Я же в очереди.
Он: (кассиру) Дайте пожалуйста грушевый и яблочный сок 

по 200 гр...
Садятся, пьют. Она недовольна. Вышли. 
Она: Почему вы в вечерней консерватории, а не в дневной?
Он: Потому что надо зарабатывать на существование.
Она: А кем вы работаете?
Он: Счетоводом.
Она: А сколько вы окончили классов?
Он: 6.
Она: А сейчас занимаетесь?
Он: Да. И вот вы мне поможете. Вы ведь в 9м? Хорошо?
Она. (Смеясь). Хорошо.
Они идут дальше. Он спрашивает, домой ли она идет. 

Она шла домой, но вовсе не хочет, чтоб он ее провожал. Поэто-
му говорит, что идет к подруге заниматься русской литерату-
рой, у нее завтра экзамен. Он очень просит ее, чтоб она полчаса 
уделила ему. Они пойдут в сад, только посмотреть на Днепр. 
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(Сад находится напротив дома подруги). Она, после 15го минут-
ного упрашивания, соглашается. Он говорит, что завтра уез-
жает во Львов. Навсегда. Работать. Она просит у него пропуск. 
Он дает; в пропуске сказано, что он инженер. Она страшно рас-
сержена его обманом. Но постепенно успокаивается. Узнает, 
что ему 26 лет. Они проходят около моста:

Он: Вы не боитесь идти по мосту?
Она: Конечно нет! А вот вы прыгните с моста.
Он: Ну и прыгну!
Она: Нет не прыгните.
Он: (делает вид, что хочет прыгать. Она равнодушно на-

блюдает): И вам не жалко, что я разобьюсь?
Она: Нет, потому-что вы не прыгните. Он слазит и говорит, 

что если б это было очень нужно, то для нее он прыгнул бы. 
Около моста растет дерево. Девочка смотрит на него и ей в го-
лову приходит озорная мысль. Она вспоминает, что когда-то 
она ходила гулять с двумя товарищами и они влезли на него.

Она: Вылезьте на это дерево!
Он: Но мне неудобно. Я уже взрослый человек, а тут ходит 

публика.
Она: Ничего. Я вас прошу: влезьте!
Он: : Но надо мной будут смеяться.
Она: Когда я просила двух ребят, то они мне не возражали, 

а сразу влезли. А вы не хотите?
Он: Но то ребята, а я взрослый.
Она: (строго) не хотите?
Он разбегается и влазит на дерево. Проходящая публика 

недоуменно смотрит, как человек, очень прилично одетый, ле-
зет на дерево. А девочка стоит около дерева и смеется. Смеет-
ся так заразительно, весело, что понемногу начинают смеять-
ся и другие. Знакомый слазит и сконфуженно осматривается. 
Подходит к девочке, и они быстро идут от «места испытания». 
Она говорит, что это был первый и последний каприз. (Сказать 
по правде, она сама была немножко поражена. Она никогда не 
думала, что он полезет). Теперь она идет тихая, присмиревшая.
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6/VII

Ровно месяц прошел с тех пор, как я заглянула в дневник. 
Сейчас я [в] Лебедине, в гостях у дяди. За этот месяц было мно-
го разностей. Много впечатлений, даже переживаний. На целое 
лето рассталась с ребятами. С К. даже не простилась. Сейчас 
ничего не буду вспоминать. Не хочу вспоминать и растраивать-
ся... Юра обещал писать, пока ничего нет. Получила письмо от 
А. А. — моего нового знакомого. Не знаю, что будет дальше...

В Лебедине еще нигде не была. Нет, вру. Была вчера вече-
ром в кино. Смотрела «Василису Прекрасную»27. Понравилась. 
Очень хорошо оформлена. Красивые лица, пейзажи. Замеча-
тельные трюки, просто как в сказке. Встретила Павленко  В. 
Это мой соученик, которого я не видела лет 9. Училась с ним 
в 1 классе. Хочу встретить Таню Колисниченко, мою «первую» 
подружку. В Киеве я думала, что здесь, на отдыхе, я буду каж-
дый день заглядывать в дневник, а здесь я решила, что совсем 
не загляну. Нет никакого желания. Кроме того, очень мало впе-
чатлений. Да, чтоб не забыть! Я потом опишу своих гостепри-
имных родичей: тетю и дядю. Тетю я не видела 3 года, а дядю 
вижу каждый год: он приезжает к нам в Киев каждое лето. Обя-
зательно их опишу. Сейчас позавтракала, очень плотно, и иду 
загорать. Хочу загореть, как черт (хоть может быть этого труд-
но достигнуть, так как ко мне совсем не пристает загар). Но ни-
чего, попробую. За домом совсем не скучаю. Хочу поцеловать 
только мамочку.

27/VII

Сейчас ушли тетя и дядя и я решила, что нужно кое-что за-
писать. Тут встретила Таню. Боже, какая она маленькая! Были 
когда-то одинаковыми, и теперь она чуть ли не на целую голо-
ву меньше меня, а я-то карапуз. Некрасивая, но симпатичная. 

27 «Василиса Прекрасная» — радянська чорно-біла кінострічка 1939 року за 
мотивами російської народної казки, яку зняв режисер Алєксандр Роу.
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Страдает, что низкого роста. Сочувствую. Видела Катю, тоже 
прежнюю подругу. Узнала ее, она меня нет. Была замужем «це-
лых» 2 месяца! Сошло благополучно! Сейчас «в разводе». Дума-
ет выходить 2й раз. Советует мне тоже.

Глупышка! Я только об этом и думаю! Нечего мне больше де-
лать! Раз была на танцевальной площадке. Танцевала с каким-то 
военным. Хорошо провела вечер. Мне пишет А. А. Последнее 
письмо слишком развязное: «Целую «как друга» и т. д. Решила не 
отвечать. Он переходит границы. Я этого не люблю. От Ю. Д. ни 
слова. Гадость, вот приеду — задам. Получила от мамы страшное 
письмо: все в нотациях и жалобах на мою сухость с родителями. 
Обиделись на мое шутливое письмо и приняли его за серьезное. 
Вчера так сильно волновалась из-за него, что ревела. Боялась, 
что увидит тетя. Пошла в бурьяны, вернулась, и с заплаканными 
[глазами] начала давать урок. Да, я и не записала! Теперь я «даю 
уроки» немецкого языка, «зарабатываю» деньги. Я очень доволь-
на. Заниматься легко, а попутно приобретаешь сама знания — 
ведь я немецкий-то не ахти как знаю. Читаю тут довольно мно-
го. Начала читать Достоевского. Прочла «Хозяйка» — ничего не 
поняла. Прочла «Чужой муж и жена под кроватью» — еще больше 
не поняла. Какая-то сплошная истерика, крики недорозумения, 
а толку никакого. Мне очень не понравились эти вещи. Но вот 
прочла «Маленький Герой» и осталась в восторге. Маленькое, 
но какое прелестное, чудное произведение. А такое правдивое, 
и вместе с тем, поэтическое. Я вспомнила себя, когда я пережи-
ла тоже самое, становясь на карту третьего этажа! (У меня, ка-
жется, это в дневнике записано). Замечательный рассказ «Елка 
и свадьба». Как грустно становится после него! Прочла «Бедные 
люди». Ничего. Однако, совсем не в восторге. Прочту «Неточка 
Незванова». Когда-то читала.

13/VIII

10 мне исполнилось 17 лет! Хотела тогда же засесть за днев-
ник написать много-много. Но не села... До часу дня ходила в го-
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род, а потом на озера. Получила от мамы и папы поздравления, 
очень ласковые, теплые письма. Расстроилась до слез. Когда ло-
жилась спать, то вспомнила, что всегда в день моего рождения, 
когда я уже ложилась в постель, ко мне подходила сперва маму-
ся, а потом папочка и крепко целовали. Папочка всегда закан-
чивал словами: «Тебе дочка 9 лет! (потом следовало 10, 11, 13 и, 
наконец, 16). Ты уже большая. Подумай хорошенько над твоим 
поведением, отношением к родителям. Ведь ты уже взрослая. 
И так мне захотелось, чтоб папа меня поцеловал и слова сказал, 
как всегда: «Дочка, тебе уже 17 лет!» Милая мамочка! Как те-
бе было скучно в этот день без дочки... Я уверена, что тебе так 
хотелось поцеловать ее и прижать крепко, крепко. Недаром ты 
мне прислала такое трогательное ласковое письмо. Я как будто 
увидела тебя, твою ласковую улыбку и такой нежный-нежный 
поцелуй. Как я была рада, что ты мне написала. Скоро, скоро 
я тебя так сильно расцелую, что ты скажешь: «Какой ты мед-
вежонок, дочка, так сильно обнимаешь и целуешь, что больно 
делаешь». Я знаю, 17 лет — это событие в моей жизни. Теперь 
я уже совершенно освободилась от клички «девочка» и вступи-
ла в права «девушки». Но мне так грустно становится, что я уже 
не ребенок. Я замечаю, что во мне осталось много детского, 
я смотрю на вещи, правда, не все, глазами ребенка. Когда я иду 
с папой, мне кажется, что я совсем маленькая, что мне лет 7–8. 
Недаром папа пишет, что «время идет, дочка растет, и к нему 
подкрадывается старость, а я для него остаюсь все маленькой 
зозулей, несамостоятельной девчуркой». Я не могла без слез 
читать эти ласковые отцовские слова. Я себя совсем не пред-
ставляю взрослой. Мне кажется, что я всю жизнь буду жить под 
крылышком родителей. Я себе позволяю очень много такого, 
что никогда не позволит семнадцатилетняя девушка. Тетя час
то говорит, что я не серьезная, вернее, не солидная, и все за-
бываю, что прошел тот возраст, когда я могла бегать по двору, 
как коза. А я не только по двору бегаю, но и на улице. Иногда 
мне кажется, что мне чего-то не хватает, что возможно, что 
я страшно глупа и не развита, я стараюсь быть более «гордой», 
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выше держать голову, меньше хохотать и прыгать, вобщем де-
лать все то, что должна делать барышня. Но мне это совсем не 
удается. А вместе с тем, я замечаю, что на меня смотрят совсем 
не так, как на ребенка. Да и у самой бывают совсем не ребячьи 
мысли. Но все же этого ребячества никак не могу искоренить...

Я очень часто задумываюсь над своим будущим, хотя оно 
и кажется мне очень далеким. Через год я кончаю школу. Куда 
я пойду? Этот вопрос я задаю себе постоянно вот уже три года. 
И все-таки окончательно решить я не могу. Я мечтаю, но это 
только мечта, быть обязательно каким-нибудь научным работ-
ником. Раньше я хотела работать в какой-нибудь химической 
или биологической лаборатории. Но, к сожалению, у меня не-
ту нужных знаний. Правда, это не должно останавливать, но 
все же, когда я сравниваю знания мои и других, то сравнения, 
конечно, получается не в мою пользу. Я сама виновата, что не 
уделила должного внимания химии, хотя и папа, и мама не 
один раз говорили, что это замечательная наука и ей принад-
лежит первое место в будущем. Но у нас попался очень плохой 
педагог, не смог заинтересовать и в результате — не знаем ни-
чего, не любим этого предмета. Я очень люблю литературу. Чи-
тать — это для меня все. Я готова не есть, не гулять, а только 
читать. Читать я могу вечно. Я сама очень люблю писать (я бе-
ру очень много на себя, говоря, что люблю писать. Не писать, 
а сочинять обыкновенные школьные сочинения. Писать я не 
только не люблю, но и не умею, так как не пробовала). Когда 
я пишу школьную работу, особенно на вольную тему, я полу-
чаю огромное удовольствие. Я бы писала и писала. И вот поэ-
тому я хочу поступить в университет на литературный факуль-
тет. Когда я кончу, передо мною будет две дороги: или я буду 
учительницей, или, если я буду отлично учиться, пойду в аспи-
рантуру при Академии Наук. Раньше я очень не любила про-
фессию учителя, а теперь, поразмыслив, совершенно изменила 
свое мнение. Я думала, что не смогу преподавать, быстро буду 
раздражаться, если ученики не смогут хорошо отвечать. А те-
перь убедилась в обратном. Немецкий язык я «преподавала» 
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не совсем сообразительному ученику, так, посредственному. 
Он часто не знал слов, после 10–11 повторений. Но я совсем не 
раздражалась, а старалась яснее растолковать. И мне в процес-
се работы понравилось это дело. Ведь так приятно видеть, что 
человек, который совсем не умел читать, теперь уже может сам 
связывать некоторые предложения, и знает много слов! Кро-
ме того, и материально хороша профессия: я вижу, как живет 
мой дядя-учитель! Конечно, лучше было бы, если б моя голова 
оказалась хорошей, и я смогла бы поступить в Академию Наук! 
Вот там работа — масленица28. Работать, изучая литературу — 
отдыхать! А самому писать? А практические работы, когда хо-
дить по селам и прислушиваться к разговорному языку. Да это 
чудесная, правда, трудная, но замечательно интересная рабо-
та. Вот я боюсь только на счет грамотности — это у меня пло-
ховато. Не грамотно пишу. Но над этим можно поработать. Она 
как-то мне не удается. Вот беда. Итак, я почти выбрала специ-
альность. Теперь надо приложить все силы, чтоб ее оправдать. 
Читать и читать...

31/ VIII

12 дней я в Киеве... Закружилась, как в вихре. Ни одной 
книги не прочла — не успевала. Впечатлений, развлечений — 
масса. Но начну по-порядку. 18 я приехала. На вокзале встре-
тила меня мама. Причем, я ее заметила, когда она садилась на 
трамвай. Бледная, постаревшая... Боже! Неужели это все из-за 
меня. Из-за всех многочисленных волнений! Она меня ждала 
с 13 числа, и, наконец, сама поехала встречать, и не встретила. 
Я ее позвала. Она стояла в вагоне, а я около — не могла сесть. 
Масса людей, а с чемоданом сесть трудно. На весь вагон нача-
ла говорить: «Как тебе не стыдно, где ты была?». Видно, очень 
переживала. Я ее успокоила, говорю: «Потом расскажу. Не вол-

28 Цікаво, що мрія про працю в Академії наук, зафіксована на папері 
1940 року, здійснилася 1948 року, коли авторка була зарахована на посаду мо-
лодшого наукового співробітника Інституту археології.
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нуйся. Приеду следующим». В следующий с трудом села. На-
строение — жуть! Я была так поражена маминым видом, что 
слезы у меня показались на глазах: еле-еле не расплакалась. 
Ну потом, все так, как и всегда в таких случаях. Распросы, воз-
гласы, приветствия соседям и т. п. Вечером пришла Надя. Она 
не знала, что я приехала, пришла наугад. Как она выросла! 
Была такая, как я, а теперь на дециметр выше! Вот чудеса-то. 
А я «клоп» была, «клопом» и осталась. 19 встретила Сеньку. 
Хорошо встретились. Он даже покраснел. Говорили часа полто-
ра. Это-то с моим всегдашним «издевателем». Говорил, чтобы 
я зашла к Кити, туда зайдет и он — и пойдем гулять. Ну нет, 
дорогой Сеничка, я к Кити не зайду. Если хотите, то скажите 
прямо, «пойдем гулять», а если нет — то и не надо, обойдусь 
и без вас. На следующий день прилетел Юра. О. встретил Сеню 
и тот ему передал, что я приехала. Он такой-же бледный, «при-
битый» (как его называет Костя). Но лицо стало старше, более 
солидным. Вообще возмужал. И я, и он при встрече немножко 
волновались, это бывает всегда, когда долго не видеться. Встре-
тила днем Китю и Фаню: они такие же, как и были. Я чувствую, 
что перестаю любить Китю, Фаню-то я никогда не любила.

Вечером зашел Юра с Игорем и Надя. Пошли в сад, слу-
шали симфонический оркестр. На следующий день встрети-
ла Осю. Он изменился, страшно потолстел, вырос. Настоящий 
мужчина. В плечах шире моего папы. Очень возмужал, но ли-
цо осталось прежним — по-прежнему без бороды и усов, хотя 
скоро будет 19 лет. У него замечательно чистое детское лицо. 
Если смотреть на лицо, то можно дать лет 12, правда, когда за-
крывает глаза. По глазам видно, что он старше. На другой день 
пришел... Костя. Когда я его увидела, то у меня так в середине 
все и оборвалось. Очень долго не могла прийти в себя. Он то-
же очень изменился, к лучшему. Вырос, окреп, лицо стало бо-
лее интеллигентным, раньше очень уж оно смахивало на кре-
стьянское. Говорит, что приехал вчера, и вот сразу же зашел ко 
мне. Звал вечером гулять. Я сказала, что нездорова — насмо-
рок (это правда). Сказал, что зайдет завтра. Я нехотя согласи-
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лась. Не отказывать же! Хотя язык так и поворачивался сказать 
«нет». Через полчаса зашел Ося. Был поражен, когда узнал о по-
сещении К. Я вымолила его, чтоб он пришел завтра вечером, не 
оставлял меня с Костей одну. Он согласился. А завтра вечером 
обещал еще раньше зайти и Юра. У меня в голове закружилось: 
как их свести, что я буду делать сама. Я бегом к Наде. Надя, ми-
лая девочка, как и всегда, не отказала. На другой вечер зашел 
первым Ося. Через полчаса — Костя. Если б только можно бы-
ло передать их встречу, их лица и взгляды. Костя когда увидал 
Осю, то стал похож на буйвола, насупился, а маленькие глазки 
его заблестели. Ося же иронически посматривал на него снизу 
вверх (он сидел, а К. стоял).

К счастью, эта сценка разрядилась ... дружескими возгла-
сами и приветствиями. Все обошлось благополучно, но на-
строение К. было испорчено. Еще через полчаса зашла Надя. 
На нее никто не обратил внимания. Сухо поздоровались и все. 
Пошли в сад. Там я нарочно посадила Надю около К., а сама 
села с краю. К. злился и дулся. После каждой сыгранной вещи 
хотел уйти и звал меня. Я сказала, что пришла ради музыки 
и уйду тогда, когда она кончится. В антракте встретила Ю. 
Он был у меня, но уже не застал. Был очень огорчен. Я подвела 
его к своим и представила. Костя скрипел зубами. И я раньше 
ему все время говорила о Ю., но этого К. не ожидал. Я пред-
ложила потесниться и усадить Ю. Села около него и О. Костя 
остался скраю. Был зол как тигр. Так и надо. Пускай не при-
ходит. Пошли провожать меня. Я все время говорила с Ю. и О., 
а с К. ни слова. Около дома я спрашиваю, может ли зайти завтра 
за мной Ю. или К. Они не смогли. Тогда я обращаюсь к Осе и го-
ворю: «Значит завтра в 8 ч. я тебя жду». О Косте — ни слова. Как 
будто его нет. Попрощалась и пошла. Это было 27. 28 приходит 
О. и заявляет, что я вела себя по отношению к Косте хамски. 
Я запротестовала. Что я могу иначе сделать, если не хочу, чтоб 
он ко мне приходил. А он, дубина, этого не понимает. Спори-
ли с О. очень долго. Пошли в сад. Там встретили Китю и Катю. 
Удивленно смотрели на меня и О. Катя села впереди и все вре-
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мя оборачивалась. Я говорю О.: «Она, наверное, думает, что мы 
будем целоваться и не хочет пропустить интересный момент». 
О. отвечает: «Давай ей доставим это удовольствие». Как только 
она повернулась, я и О. вытянули губы и сделали влюбленные 
лица. Но не выдержали и прыснули. Играли вступление к «Кар-
мен». Мою любимую вещь. Когда я ее слышу, то забываю все. 
А тут не могла не хохотать — так было смешно. О. от меня не 
отставал. Еле успокоились. Потом ушли они, но пришел Костя. 
По дороге домой О. встретил знакомого и на минут 10 отстал. 
Я разозлилась и все время молчала. А Костя не очень-то любит 
говорить сам. Вот шли и скучали. Он меня пригласил на 1/IX 
в «Динамо». Городской праздник. Я отказалась. Лучше куплю 
билет на «Большой Вальс» и пойду сама, чем с этим оболтусом. 
Сегодня, наверное, прийдет О. и с ним припрется и К. Что мне 
делать? Прямо говорить — неудобно и невежливо, а так он не 
понимает. Но не беда, начнутся занятия, и тогда я заявлю, что 
буду весь учебный год занята. А на будущее лето авось все за-
будется: и он меня, и я его...

Я расписалась о пустяках, а вот о тете и дяде ничего не ска-
зала. Придется отложить на другой раз.

8/XI — 40 г.

Сон или действительность? Мечты или быль? Не знаю. 
Ничего не знаю, ничего не хочу знать. Пусть остается все толь-
ко грезами. Нет! Это было. Я маленькая девочка, — я не верю, 
что 17 лет — это юность, а не детство, — любила 2 года и сама 
об этом первая призналась. Как я смогла это сделать? Не знаю. 
Только вчера я ... поцеловала! Да, первый раз в жизни, первый 
раз я целовала чужого. Как случилось это? Я не могу следить 
за ходом своих мыслей, я очень взволнована и, наверное, бу-
ду писать чепуху. Но я ее напишу! Но писать все подробно или 
кратко? Я не могу сейчас писать о другом, а самое главное, что 
я буду помнить всю жизнь, высказать в конце. Я буду кратка. 
Вчера, 7/XI на вечере у Лены Багратуни, который организовал 
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наш класс совместно с параллельным, К. выпил слишком много 
для него, — он ведь еще совсем дитя и от 2х рюмок вина пьяне-
ет, а, кроме того, еще решил поволынить и притворился совсем 
пьяным. А я же с ним уже месяца 2 не разговариваю. (Из-за ка-
кого-то пустяка, который я из его уст приняла за оскорбление. 
Как я глупо самолюбива!).

Я перед этим все время танцевала с Вадимом, то с други-
ми, оживленно говорила с Юрой — вобщем, хотела его задеть. 
Да еще перед этим меня предупредила Люся Гольдфарб, что 
Вадим ко мне не равнодушен, да я и сама из его поведения за-
мечаю это, только не знаю, играет ли он, или это правда. За сто-
лом я сидела рядом с Вадимом на маленьком диванчике — там 
могли поместиться только два человека. Кур. сидел рядом с Ки-
ти, через два человека от меня. Я была очень любезна с В., а он 
со мной. К. бесился, потом, после выпивки начал говорить: 
«Кисочка, я тебя провожу домой» и Т. О. А я вообще его ревную 
к Кити. Но вот все заметили, что он слишком возбужден. Его, 
с шутками, Вадим взял об руку и вышел в ванную. Потом К. воз-
вратился и схватил стакан с вином. Я не выдержала и с силой 
вырвала его у К., несмотря на то что мы «в ссоре». Облила руку 
и вышла туда вымыть ее. В ванну снова зашли В. и К. Там он, 
В., начал приводить его в чувство. А я стояла и сравнивала их... 
Потом мы вышли, и я посадила К. с собой на диванчик и начала 
за ним ухаживать: то наложу в тарелку еды, то дам хлеба и т. д. 
Вадим сидел рядом и, хотя ему было неприятно, что я сижу с К., 
это было ясно, во всем мне помогал. Но я вижу, что и мое при-
сутствие не заставляет его перестать говорить глупости — те-
перь-то мне ясно, что он совсем не пьян, а только возбужден. 
Я его беру за руку и говорю: «Идем со мной!». Благо, что все 
ребята, кроме сидящих рядом, были увлечены, кто разговора-
ми, кто едой, и не заметили ничего. К. послушно пошел. За на-
ми В. и два других мальчика. Я К. провела в комнату Л., а сама 
попросила ребят оставить нас. И вот тут-то начинается самое 
главное. Я подхожу к нему, пристально смотрю и говорю: «К.! 
Что ты делаешь, что с тобой?». Он молчит. Я буквально хватаю 
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его голову, целую и убегаю. В коридоре стоят ребята: «Вита, что 
случилось?» — спрашивает В. Я не в состоянии отвечать, я вся 
трясусь. Сердце мое бьется, как бешенное. Я чувствую, что не 
могу остаться с ребятами, что я начинаю плакать. На глаза по-
падается Кити. «Спаси меня, спаси», — шепчу я в беспамятстве. 
Она смотрит на меня широко раскрыв глаза. И вдруг из коридо-
ра я слышу голос К.: «Я совсем отрезвлен, совсем». Я, ничего не 
соображая, бросаюсь в переднюю, хочу выскочить на парадное, 
и оттуда, — кто его знает, я способна была это сделать, — на 
улицу. Но передо мной вырастает В. «Куда, зачем?». «Оставь ме-
ня, я ничего не знаю» — шепчу я, ничего не понимая, открываю 
дверь и выбегаю на парадное. Но тут появляется К. Он вытал-
кивает В. и бросается ко мне: «Виточка, Виточка» ... Дальше бы-
ло то, что бывает всегда в таких случаях. Мы обнялись, успока-
ивали друг друга, я говорила, что вот целый год мучаюсь, лю-
блю только его и что мне все В. и Ю. надоели, что я их ненавижу. 
За эти мгновения можно отдать жизнь!... Но нас прервал тот же 
злополучный В. Ах, зачем он явился...

Домой мы шли втроем: я, К. и В. Всю дорогу молчали. Толь-
ко в конце В. сказал, что все ясно и что он все понимает. «Очень 
хорошо, — сказала я, — но молчи... Понимай и молчи». Около 
парадного я остановилась прощаться, но В. сказал: «Проведем 
тебя наверх, до самой квартиры». «Зачем» — спросил К. «Ког-
да провожают последний раз, провожают до самого порога» — 
ответил В. «Ничего не понимаю», — недоуменно произнес К. 
«А я все, — сказала я. — До свидания. Пожалуйста, дорогой 
не ссортесь». Вот и все. Мало для того, чтоб быть счастливой, 
и много, чтоб сойти с ума. Я эту ночь почти не спала. Думала, 
думала и ничего не придумала. А утром плакала, много и го-
рячо. Плакала от того, что сама запуталась, сама не могу дать 
отчета в своих чувствах. Если я его целовала, значит я его лю-
блю. Но почему мне все-таки неприятно, что я рассорилась с В.? 
А о том, что между нами пробежала черная кошка, я прекрасно 
знаю. Больше у меня с ним не будет таких хороших, дружеских 
отношений. Неужели я ... нет я не хочу, это слишком страшно. 



45

1940

Неужели я бросилась к К., чтобы не увлечься В.? Ведь ясно, что 
я могу им увлечься, а я не хочу. Ибо довольно, что я страдала 
целый год. Если у меня хватило силы разлюбить, то неужели не 
хватит силы вновь не полюбить?

Я боюсь, что своим поступком только хотела укрепить 
в себе эту силу, это противоядие. Нет! Это не правда, это бред-
ни сумасшедшей. Я люблю, да, да, люблю К. и буду любить, 
как поют, пока любится. Мне ничего больше не надо. Для меня 
К. — все. Как-то мы сегодня встретимся на школьном вечере? 
Мне так много нужно ему сказать, спросить. Я считаю, что те-
перь между нами не должно быть никаких тайн, и мы должны 
говорить друг другу все. Я лично способна с ним говорить бук-
вально обо всем. Раз я его поцеловала, значит он для меня сде-
лался родным, близким. А разве можно что-нибудь скрывать 
от такого человека? Ах, как я ожидаю вечера! Что-то будет? 
Что бы я дала, чтоб его сейчас видеть, чтоб еще раз обнять... 
Милый мой! Маленький мальчик! Думаешь ли ты так обо мне, 
как я о тебе?

11/ХI

«Жизнь, как колода карт: козыри или идут один за другим, 
или их совсем нет», — говорит одно действующее лицо в драме 
Кочерги29. Я это прочла 9 утром и не поверила. Мне казалось, 
что не может быть такого случая, чтоб за самый короткий про-
межуток времени могло произойти различных, необычайных 
вещей. Не может быть, чтоб сразу человек пережил так много. 
Ну, а вечером мне пришлось согласиться и только удивиться, 
как тонко подметил это автор...

Да, у меня слишком много было впечатлений и пережи-
ваний в этот вечер! Начну сначала. Вечером пришел ... Костя. 

29 Цитата: «Життя, як колода карт — козирі або йдуть один за один, або їх 
зовсім немає» з п’єси Івана Кочерги (1881–1952) «Майстри часу» (інша назва «Го-
динникар і курка»), опублікованої 1931 року. Ця згадка, як і інші в щоденнику, 
свідчить про знайомство авторки з українською літературою.
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Толстокожее, как ты смело придти! Ведь ясно я, кажется, дала 
понять, что у меня делать нечего. Но не выгонять же мне его! 
Через полчаса пришел Юра Д. Он еще утром меня предупредил, 
что хочет со мной поговорить по душам. Встреча между ними 
была довольно натянутой. Вышли на улицу. На встречу идут 
Вадим, Ната и ее поклонник. Встреча между К. и Ю. с одной сто-
роны, и В. с другой тоже не особенно радостная. Пошли. Подхо-
дит В. ко мне и говорит: «Я должен с тобой поговорить». Боже! 
Три объяснения в один вечер! Что-то они мне скажут? Я всю до-
рогу чувствовала себя ужасно. Говорю с Костей — Вадим злит-
ся, говорю с Вадимом — Костя.

О Юре уже не приходится говорить. Он-то от меня не от-
ставал. Я ему дала понять, что хочу освободиться от Кости, Юра 
передал В., тот что-то шепнул Косте и оставил нас, для «объ-
яснения». Объяснение ясно. Я сказала, что никогда не любила 
и не люблю, что расстанемся друзьями — это, конечно, чтобы 
не было ему больно, — и будем надеяться, что больше скоро не 
встретимся. К. сказал мне много приятных вещей, вроде того, 
что он никогда меня не забудет, ибо он только одну меня та-
кую встречал и т. д. и т. п., но не обошлось и без неприятнос
тей. Костя меня спросил, правда ли, что я встречаюсь с В. и что 
мы любим друг друга; я сказала, что это неправда. Оказыва-
ется В. ему посоветовал скорее «смыться», ибо, по его словам, 
я и В. давно объяснились. Я была возмущена этим и сказала, 
что В. сегодня услышит такой же ответ, как и он, Костя. А он, 
после того, как я отошла, сказал В.: «Слушай, ты! Знаешь, мы 
с тобой квиты: ты для Виты такой же, как и я. Есть третий... 
Едемка со мной в трамвае». Снял шапку и пошел. Остроумно, 
но по-хамски. Он меня вызвал на откровенность, а потом по-
ступил по-бабски. Представляю, как позеленел Вадим! Теперь 
о Ю. Д. Оно мне сказал, что такой же несчастный, как и Костя! 
Я давно догадывалась, но думала и надеялась, то объяснения 
по этому поводу не последует. Но оно был и принесло мне уже 
настоящие неприятности. Ибо я очень уважаю и ценю Ю., но не 
больше. Я думала, что он мне только друг и относилась к нему 
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очень хорошо, также по-дружески. А он мне заявляет, что я ему 
«давала надежды». Неужели нельзя дружить с мальчиками без 
того, чтоб это окончилось любовью. Или если дружить, то дол-
жен вести себя «строго официально», так как подумают, что 
ты «даешь надежды». Мне было тяжело говорить с Ю., да я еще 
знаю, что он такой чуткий и так переживает из-за каждого пус
тяка. Мне будет очень жалко, если я потеряю его дружбу...

И, наконец, третье объяснение. Я не хотела слушать. 
Три объяснения за два часа! Не слишком ли? Но он меня преду-
предил, что он «по маленькому делу». Облегченно вздохнула, 
хотя и не поверила. Но это объяснение принесло мне такую 
радость! Вадим предложил мне свою руку для дружбы. Я с го-
товностью ее приняла. Я хочу иметь такого друга, как Вадим! 
Он мне сказал, что его окружают такие люди, которые на каж
дом шагу обманывают, лукавят, делают подлости. А во мне он 
нашел совсем другого человека. Что ж! Я хочу, чтоб наша друж-
ба была такая сильная и горячая, как наше рукопожатие!

Мы проходили с ним часа 2. Переговорили обо многом. 
Он меня спросил, говорила ли я Косте о том, что люблю треть-
его. Я не в силах была сказать правду. Солгала. Если б я сказала 
правду, то наши бы приятельские отношения сразу же лопнули, 
ибо В. страшно самолюбив, а это разве не большой удар. Ког-
да-нибудь позже скажу. Расстались очень хорошо. 10/XI он под-
ходит ко мне, прощается и говорит, что заболел. Малярия снова 
трусит. Бедный мальчик. Я пообещала звонить. Жалко его, он 
и так желтый и худой. А мог бы быть очень интересным — он 
ведь очень интересный среди моих знакомых.

Ну, а сегодня брат его приносит мне записку: «Дорогая 
Вита! Лежу я на постели и думаю. Ты знаешь, за один поза-
вчерашний вечер ты стала для меня самым дорогим челове-
ком на свете. Я до сих пор не верю самому себе. Неужели все 
это произошло так быстро и просто? Неужели я теперь имею 
друга, с которым я буду делиться, который со мною будет де-
литься, неужели я имею место, где мне можно будет быть от-
кровенным, где я найду поддержку и утешение. Да, это так. 
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Веришь, я начинаю смотреть совсем иначе на вещи. Если бы 
меня раньше брат разозлил своим непослушанием, и я его 
отшлепал, то теперь я думаю, а как бы поступила ты и начи-
наю спокойно объяснять ему его поведение. Со мной делается 
что-то неладное. Я сам не узнаю себя. Раньше я был обозлен 
почти на всех, каждый пустяк меня раздражал, а теперь вдруг 
эта злоба исчезла, я перестал язвить, у меня пропало всякое 
желание мстить. Я счастлив и, по-моему, из-за этого со мною 
и происходят все перемены. Как жалко, что сразу же после на-
шего разговора я заболел. Вот за одно это я и зол, и то лишь на 
одну судьбу, доставившую сначала столько радости, а потом 
так неожиданно прервавшую ее...

Ты прости мне ошибки в этом письме, я пишу совсем без-
грамотно, но начинаю заниматься и грамматикой как этого не 
хотелось бы, кроме того, у меня высокая температура. Знаешь, 
Вита, не знаю почему, но мне кажется, что была не вполне от-
кровенна позавчера со мною. Почему, не знаю. Помни, дорогая, 
что откровенность — главный залог нашей дружбы. Знаешь, 
Вита, раньше я, бывая на вечерах, встречая веселых, беззабот-
ных людей, завидовал им, смотря на них, как на другой мир, 
мир, доступ в который мне закрыт. Теперь же я буду веселить-
ся вместе с ними, вместе с тобой, и я смогу так же естественно 
смеяться, радоваться, плакать. Раньше я был замкнут в самого 
себя, я искал удовольствий в книгах, в одиноких прогулках, мог 
ходить по два, по три часа под дождем, мог просидеть три-че-
тыре часа над Днепром, словом, я был один. Сначала это радо-
вало меня! Я думал, что хорошо не нуждаться ни в помощи, ни 
в сочувствии, во мне выработалась уверенность в себе, чувство 
собственного достоинства... Я проверил каждый свой посту-
пок, критиковал сам себя, мучился и тому подобное. Потом это 
одиночество начало меня мучить, я стал задавать себе вопро-
сы, рассуждать, приношу ли я пользу человечеству, обществу, 
и от выводов, сделанных мною, испугался. Вита, ты меня про-
сти, очень болит голова, больше писать не могу.

Твой друг Вадим.
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10/XI — 40 г.

P. S. Напиши мне что-нибудь.»
Дружба ли только продиктовала это письмо? О, если бы 

это была только дружба. Иначе я сойду с ума. Я боюсь, что мо-
гу не устоять и — тогда конец. А К., как на зло, говорит только 
намеками, не может преодолеть своей робости. А я-то теперь 
уверена, что нравлюсь ему. Но ждать целых два года! Терпение 
может лопнуть. Еще немного — и оно лопнет. Тогда прощай К. 
и здравствуй В.!

12/ XI

Сегодняшний день мне снова ничего не принес. Даже хуже. 
Теперь я обиделась на К., потому что он снова начал «шутить». 
А я заявила: «Что таких шуток не прощаю». «Ну и не надо» — 
ответил он. Никакая любовь не может выдержать таких беско-
нечных сор. А моя, к тому же, и так не очень уж крепка. Что ж, 
будущее покажет, выдержит она или нет. Будем ждать.

14/XI

Дождалась. Наконец, мой мальчик, ты сказал мне то, что 
я ждала 2 года. Правда, это было немножко сентиментально, 
мы обнялись — но тут позвонил звонок. Даже хорошо. После 
таких слов, остальные были бы пошлы. Я — на седьмом небе. 
Умолкаю в счастьи!

27/ XI

Но начинаю без него... Счастье было минутное, и его боль-
ше нет. Но почему? Ведь, кажется, я добилась всего, чего хоте-
ла. Меня любят! Я теперь уверена. Я даже перестала ревновать! 
А я ревнива до безумия. Я убедилась в этом. Я на днях ходила 
с ним вечером, и он мне сказал, что, так, как и я, любит меня 
2 года. Он также страдал, так же ревновал. У нас, оказывается, 
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одинаковые действия в таких случаях: вместо нежности дает 
грубость... К. меня любит первую. Я первая внушила ему это, 
большое неизбежное чувство. Он первый раз в жизни говорит 
о любви. И, я знаю, говорит искренно. Это для него ново и не-
множко страшно. Он робеет. А я чувствую себя прекрасно, как 
будто бы для меня такие разговоры привычны. А в действи-
тельности, я ведь тоже первый раз говорю о любви. Итак, мы 
любим друг друга, чего же больше? Почему я не довольна? Чего 
мне не достает? Я запутываюсь в вопросах. Ни на один не могу 
дать ответа. Но самое ужасное это то, что я начинаю сомневать-
ся ... страшно сказать ... в своей любви. Люблю ли я? Любовь ли 
это? А может быть это только маленькое увлечение? Я почти 
уверена в этом. Но зачем же я ему сказала, что люблю его! Как 
я смела лгать. Но я не лгала. В тот момент я его действитель-
но любила и сказала чистосердечно. Да я сейчас себя уверяю в 
том, что я люблю. Может быть это так. Я не могу разобраться 
в своих чувствах... Отсюда все страдания... Почему я думаю, 
что я его люблю? Потому что мне приятно, когда он говорит со 
мной, мне приятно его внимание ко мне. Но ведь мне приятно 
говорить и с другими, приятно и от других принимать знаки 
внимания. Это не признак любви... Да, но я ревновала! Это уже 
серьезнее. Я других не ревную. Я о нем много думаю — о других 
нет. Что бы я дала, чтоб проверить свое чувство. Возможно, это 
и любовь, но любовь увядающая. Может-быть он слишком мал 
для моей любви. Я делилась с мамой. И вот однажды, рассер-
дившись на меня за что-то, она меня упрекнула в том, что я не 
искренна, неискренна и в отношениях к ней, и в любви. «Ты не 
любишь, ты только играешь в любовь!» — сказала мама. Меня 
это оскорбило тогда, и теперь, подумавши, я начинаю немного 
соглашаться с этим! Вернее, не с тем, что я играю, а с другим. 
Я боюсь, что моя любовь носит чувственный характер. О, как 
я этого боюсь. А меня мама предупреждала. Вот мне иногда хо-
чется, чтоб он меня поцеловал, обнял, — и все. Говорить мне 
с ним не хочется. Он до того ребенок, что ему и в голову не ле
зут такие мысли, а мне они не дают покоя. Я знаю, что если бы 



51

1940

кто-нибудь прочел это, то подумал: «Какая развращенная!». 
Но ведь я уверена, что я чиста. Я никогда раньше не думала 
об этом. Мне противны были даже такие мысли. Когда я чита-
ла книги, в которых описывались такие места, я читала с от-
вращением и спешила скорее их пробежать. Мне противны и 
сейчас такие места. И все-таки, я мечтаю о поцелуе. О таком 
чистом, детском поцелуе в лоб или голову. И, причем, я хочу, 
чтоб поцеловал меня только он. Если бы кто-нибудь заикнулся 
о поцелуе, то я бы перестала разговаривать. Ну, а попробовать 
никто и не подумает — слишком я строго себя держу и слишком 
меня уважают ребята. Да я и сама никогда не думала о поце-
луях от других. Мне кажется, что я бы выцарапала глаза, если 
бы кто-нибудь посмел. А вот от К. ... Когда мы остаемся одни, 
я знаю, что этого не может случиться. Мы говорим о пустяках 
и, в конце концов, все сказав, мы молчим. И тут-то трагедия — 
мне становиться скучно, и я думаю: «Люблю ли я тебя?». И если 
подходят ко мне Вадим и К., я иду с В. Но об этом позже.

Если бы К. был умнее, если б он меня понимал — тогда 
я была бы счастливее. Нет, тогда я была бы счастлива. Но он 
меня не понимает. Чтобы что-то понял, я должна разжевывать. 
А это не всегда-то приятно и удобно делать. А с полуслова он 
меня не понимает. Я чувствую, что так дальше продолжаться 
не может. Но разорвать мне? После того, как я сказала о любви. 
Выходит, что я бросаюсь такими словами, как любовь. Сегодня 
говорю одно, а завтра делаю другое... Как быть? А тут еще дело 
с Вадимом...

Вся школа говорит, что он в меня влюблен. Я иду, и на меня 
указывают: «Смотрите — вот она. Любовь». Я знаю, это правда, 
и всеми силами стараюсь это скрыть, и, кажется, мне это уда-
ется. Но скоро все откроется: Вадим уже настаивает на том, что 
надо «поговорить откровенно». Я все время уклоняюсь. Но раз-
говор неизбежен. И вот, все это вместе меня страшно расстраи-
вает. Я буквально превращаюсь в «комок нервов». Совершенно 
не могу собою владеть. Стоит мне что-нибудь сказать, как я на-
чинаю плакать. Злюсь, возмущаюсь своим безволием — и ни-
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чего не могу сделать. Или же начинаю истерически хохотать. 
Иногда это замечает 1–2 наиболее наблюдательных человека, 
большинство же ничего, не видит. Хотя бы никто ничего не 
заметил...

И еще. Странное явление. Когда у К. плохое настроение — 
у меня чудесное. Когда хорошее — я схожу с ума. Это эгоизм, 
гадкий и даже подлый. Но буду откровенна — он у меня есть. 
Я прихожу в школу в чудесном настроении, смотрю на него — 
у него тоже. Сейчас же настроение у меня портится. Если же 
он грустит — я хохочу, бегаю и радуюсь. Глупо и жестоко...

7/XII. 7 часов

Только что пришла из школы. Сегодня танцы, но я не пой-
ду — буду играть. Домой шла с Вадимом. Развязка близится. 
Ну что ж! Мне не впервые сталкиваться с неприятностями...

Он мне прямо заявил, что я ему вру. «В чем?» спросила я. 
«Я не могу сказать» — только и слышишь от него. Я его прекрас-
но понимаю. Это человек, который не привык, чтоб ему отка-
зывали. Ему легко даются «победы». Он страшно самолюбив, 
и ему будет очень больно слышать из моих уст «отказ». Но он 
сомневается. Он задает себе вопрос: «Да или нет? Любит она 
меня или нет?». Иногда мои поступки ясно ему говорят, что 
«да». Тогда он начинает «пробовать» со мной говорить на эту 
тему. Но я одним-двумя словами «охлаждаю» его, и он задумы-
вается: «А вдруг она меня не любит?». И он замолкает. Я знаю, 
это ужасное ощущение, когда тысячи раз задаешь вопрос: 
«Да или нет!» Нам другие в глаза прямо говорят, что мы нра-
вимся друг другу, а я не отрицаю: «Если бы не нравились, то не 
были б друзьями». — При последних словах у него совсем отпа-
дает желание говорить о других чувствах ко мне, кроме друж-
бы. Я ему однажды на его заявление о моей неоткровенности 
сказала: «В., знаешь, я влюблюсь в кого-нибудь и расскажу тебе. 
Уверишься ты тогда в моих дружеских чувствах?». Он мне от-
ветил: «Я таких доказательств не хочу».
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Все время, которое мы проводим вместе, мы только и гово-
рим о том, что он мне не верит, что я лукавлю. Но в чем, когда — 
этого я добиться не могу. Мы как маленькие дети: ведь я его пре-
красно понимаю, а говорю, что нет, Вадим, я не знаю, о чем ты 
говоришь. А он заявляет, что он меня не понимает, хотя в этом 
есть доля правды. Я все время убеждаюсь, что Вадим очень хо-
роший ... психолог, нет, это слишком много, — но наблюдатель 
чудесный. Вот он мне говорит, что я с ним неискренна — он 
прав. Я ничего не говорю о своих чувствах к К. Он говорит, что 
может-быть я не ему вру, а себе. Доля правды есть. Но, наконец, 
он заявляет, что я сама не смогу разобраться в своих мыслях 
и чувствах — это святая истина. Она-то и является причиной 
всех неприятных вещей. Вот сегодня, сейчас, я сказала Вадиму: 
«Ты меня упрекаешь в лжи. Но я не лгу. Я просто молчу, когда 
не хочу говорить о некоторых вещах. Но молчишь и ты. Знаешь, 
давай напишем о себе и о друге, и обменяемся этим своеобраз-
ным письменным мнением». Он согласился. Но я знаю, что он 
ничего не напишет, или напишет неправду. Он не хочет назы-
вать вещей своими именами, он не хочет сказать мне прямо, 
что любить меня. Он хочет, чтоб это сказала первая я. Но я ведь 
никогда не скажу, ибо я не люблю. В этом я уверена. Я рань-
ше не хотела, чтоб он мне говорил о любви. Я боялась. Думала, 
он скажет, я отвечу правду, и мы разойдемся. А терять В. я не 
хотела. Теперь же я хочу, чтоб он мне сказал. Тогда больше не 
будет упреков во лжи, лукавстве и т. д. Тогда все его обвине-
ния я вставлю против него. Вот я часто задумываюсь над своим 
отношением к Вадиму. Он мне нравился; целый год! Но я ни-
когда и словом, и взглядом не дала этого знать. Он этого и не 
подозревает. Я к нему очень долго и внимательно присматри-
валась, и ... разочаровалась. Бесспорно, он умен, у него масса 
хороших черт, но не меньшая масса плохих. Но основная пло-
хая черта — его самомнение, самовлюбленность. Он не кричит, 
что лучше всех, умнее всех и т. д. Нет. Но всегда в его словах 
проскальзывают нотки превосходства. А ведь он, по сути, не 
такой уж «хороший», как себя считает. Он любит командовать, 
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приказывать. М[ожет] б[ыть] тут играет роль то, что он всегда 
занимает ответственные общественные должности. Он чудес-
ный организатор, общественник, товарищ. Правда, последнее 
относится не ко всем. Но он все же не глубок. У него нет твердо 
выработанных продуманных принципов. Он очень часто ме-
няет свои мнения. Он говорит о том, что человечество, вернее, 
общество его не интересует, он не считается с его мнением (за 
исключением 2–3х человек). И в то же время говорит, что все 
его мысли устремлены на то, чтобы принести обществу пользу, 
чтоб чем-нибудь его обогатить. Все это хорошо. Но я не верю 
этому. Мне кажется, что В. начитался книг и вот говорит краси-
вые фразы. Ведь он серьезно не думал, какую пользу он может 
принести обществу. Да это и естественно. Все-таки ему 18 лет. 
А для людей обыкновенных это все еще «полудетский возраст». 
Я верю ему, что он не хочет быть простым незаметным чело-
вечком, но не потому, чтоб принести пользу обществу, а только 
потому, чтобы быть «центром внимания». Последнее он кате-
горически отрицает. Но я его еще плохо знаю. Я его никогда не 
видела в домашней обстановке, не знаю его отношения к род-
ным. Вобщем, я замечаю в нем все плохое, а «когда любят, пло-
хого в любимом не видят» сказала Наташа из «На дне»30. Как это 
верно сказано.

Но вот тут-то и начинается непонятное. Если я буду откро-
венна совершенно, то, положа руку на сердце, скажу: «Если бы 
я была уверена, что его любовь будет долга и оборвется только 
при моем желании, т. е. тогда, когда я скажу «довольно» — тогда 
бы я перестала видеть все плохое и, следовательно, ... не знаю, 
что бы было. Если он меня любил бы, то легко бы слушался и ис-
правлялся. Но разве я уверена, что это не увлечение, малень-
кое, кратенькое и скоро забывающееся? Ведь у него до меня 
их было очень много... Если это увлечение, то что ждет меня 
дальше? Снова переживания, слезы и ... разочарования!.. Зачем 

30 «На дні» — одна з найвідоміших п’єс Максіма Горького (1868–1936), упер-
ше поставлена на театральній сцені 1902 року.
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они мне? Ведь я и так все болезненно переживаю. Пусть это бу-
дет слишком трезво, слишком обдумано, слишком «умно», а не 
сердечно. Я не отрицаю. Но я не хочу страдать! Довольно. Пусть 
страдают другие, а я больше не желаю. Счастья будет на миг, 
а горя на годы? Нет, спасибо. Этого не будет ... Но ведь я сейчас 
также не имею счастья? Видно, не судьба мне его иметь...

9/XII

Вчера прочла «Дачники» Горького. Мне очень понравилось 
пьеса. Какие замечательные женщины: Варвара Михайловна 
и Марья Львовна. Образ последней особенно хорошо я поня-
ла, так как ее взгляды совпадают с теперешними моими. И по-
этому, когда я читала ее слова, то меня это очень волновало. 
Значит, не я одна так думаю.

Одно место из монолога В. М. мне так понравилось, что 
я его перепишу в дневник: «Довольно жалоб! Имейте мужество 
молчать! Надо молчать о своих маленьких печалях. Ведь мы 
умеем молчать, когда довольны днями нашей жизни? Каждый 
из нас поглощает свой кусок счастья в одиночестве, а горе свое, 
ничтожную царапину сердца мы выносим на улицу, показыва-
ем всем и кричим, и плачем о нашей боли на весь мир! Мы вы-
брасываем вон из наших домов объедки наши и отравляем ими 
воздух города. Вот так же мы выкидываем из наших душ все 
дрянное и тяжелое под ноги ближних. Я уверена, что сотни 
и тысячи здоровых людей погибают, отравленные и оглушен-
ные нашими жалобами и стонами. Кто дал нам злое право от-
равлять людей тяжелым видом наших личных язв?».

Теперь, когда я захочу рассказывать о своих «невзгодах», 
я воздержусь и буду молчать. Кому интересны мои пережива-
ния. Да разве они стоят того, чтоб о них говорить. Они только 
значительны для меня, я могу их анализировать и пережевы-
вать. А зачем они другим? У всех своих маленьких печалей хва-
тает, не нуждаются в других. А мы из ничтожнейших причин 
создает сами пекло и жаримся в нем. В конце концов все те при-
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чины, если разобраться, в моем возрасте не играют большой 
роли. Я ведь могу обойтись и без любви. А я страдаю, все время 
думаю и уверяю себя, что я несчастна. И вот, прочтя «Дачники», 
я даю себе слово! Никогда не хныкать, не ныть. Если мне будет 
тяжело, я сяду за дневник. Но люди не должны видеть, что мне 
плохо. Я буду смеяться, когда мне захочется плакать. Постара-
юсь сдержать данное мною слово. Теперь мне не будут задавать 
вопросы «Что с собой? Почему ты грустишь?». Этого не будет... 

14/XII

Если я скажу еще слово маме о своих переживаниях, я буду 
презирать себя... [дописано олівцем: И сколько раз я их расска-
зала... 8.11.43].

26/XII

Болела. С 18 по 25 не ходила в школу. Маленький грипп. 
По существу, можно было ходить, но я решила отдохнуть, 
выспаться. В. приходил редко, всего 2 раза. Он прочел мне свой 
рассказик. Точно описал себя и меня. Кончается рассказик тем, 
что юноша разочаровался в девушке, ибо она его не любила, 
а смеялась над ним, и повесился. Конец глупый, просто они ни-
чего не мог придумать. Когда он мне прочел его, я расхохота-
лась. Хохотала долго, он чувствовал себя ужасно неловко, злил-
ся, что решил «разоткровенничать». Я не отрицала того, что ду-
мала на счет этого рассказа. Вадим спорил, отрицал, говорил, 
что этот случай ему рассказал его друг. Вобщем, мы договори-
лись до того, что уже стали не друзьями, а просто «хорошими 
знакомыми». «Хорошие знакомые», так хор[ошие] зн[акомые]. 
От названия дело не изменяется. И вот после этого случая он ко 
мне и не приходил дней 6. Вчера пришел сам, а позавчера с На-
той и Дудиком, причем, сказал, что они его вытащили. А Ната 
в têt-à tête сказала мне, что он целую неделю твердил им, чтоб 
вместе зайти ко мне. Это совсем по-женски.
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Пригласил меня встречать вместе новый год. Но у меня 
есть приглашение в Дворец пионеров. Правда, туда идет не 
«моя компания»: ученики, с которыми я совсем ничего общего 
не имею. Надо подумать, куда идти. Если пойдет со мной Ю. Д., 
то пойду во дворец. Надо будет его сагитировать. Знаю, что В. 
будет страшно неприятно, если я не пойду с ним. Разозлится. 
Ну и пусть. Я это делаю не из желания его разозлить, а только 
потому, что не нравится мне то общество, с которым мы будем 
встречать новый год. Пошлые глупые девченки, за исключени-
ем 2х–3х и то менее пошлые, правда умные, мальчики, тоже за 
исключением 2х–3х. Мальчишки из класса В., а девочки из на-
шего. 6 мал[ьчиков] и 6 дев[очек]. Но все-таки может быть я пой-
ду. Слишком меня страшит скука во дворце, а тут я хотя-бы 
развлекусь.
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7/I 1941 г.

Первая запись в 1941, новом году!
Хотя бы весь год был такой, какой была его встреча! 

Это мое искреннейшее желание.
Встречала я новый год во дворце с К. и с Ю. Достала 3 билета. 

Оба с радостью согласились, хотя их тоже пригласила Кити к се-
бе. Вадим был очень огорчен тем, что я не иду к ним, но мне осо-
бенно своего огорчения не выдал. Другим же сказал, что новый 
год для него испорчен, а мне заявил: «Твое отсутствие — это са-
мое неприятное, что было со мной за целый год!». Мне кажется, 
что сказал слишком «сильно», преувеличивая. Но как мне было 
приятно во дворце! Приятно не потому, что там было очень ве-
село, наоборот, там было скучновато.

Если б нас было много, тогда было бы и нам весело. Но мне 
было приятно из-за того, что он, К., был со мною рядом, сидел 
около меня, что наши глаза говорили так много и так хорошо... 
Я дала слово В. в мыслях с ним чокнуться в 12 ч. Конечно, он вы-
летел у меня из головы. Я встретила во дворце своего бывшего 
поклонника, Гогу, и вчетвером мы славно начали дурачиться. По-
том Ю. и К. меня провожали домой. Вчера К. пришел днем ко мне.

Теперь я только узнала, какое благородное чудесное чув-
ство — любовь. Если у меня только намек на нее — буду говорить 
откровенно: разве это настоящая, огромная любовь? — и этот 
намек мне приносит столько чудесных минут, то что прине-
сет Любовь, Любовь, которой отдаешь все, начиная с мыслей 
и кончая телом? Мне это кажется таким великим, что я прос
то отказываюсь судить о нем. Я замечаю, что мое увлечение 
как-то хорошо на меня действует. Я стараюсь быть лучше. 
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У меня есть масса недостатков, которые я теперь стараюсь из-
жить. Мне кажется, что я, обладая ими, не имею права думать 
о таком чистом ребенке, как К.

8/I — 40 г.31 11 ч. вечера

Только что были у меня К. и Ю. Первый раз его увидала 
Мама. Очень понравился. Славный, симпатичный, простой — 
вот ее эпитеты, которыми наградила она К. Он чудесно держал 
себя, я даже не ожидала. Такой разговорчивый, совсем бросил 
застенчивость. Но это не развязность, нет. До нее далеко. Мама 
говорит, что смотря на нас, когда мы сидели втроем, ей просто 
хотелось нас расцеловать. «Вы, как братья», — говорит мама. К. 
был сегодня такой хорошенький — да простит он мне такой из-
битый комплимент! Сегодня я была счастлива. Они были у ме-
ня 2 часа. Этими часами, вернее воспоминаниями о них, я буду 
долго-долго жить... Спокойной ночи, Синеглазый!

18/I — 41

Уже второй день сижу дома. 16/I в школе поднялась t° до 
37 и 7 и, хотя сейчас t° нормальная, врач сказал, чтоб я сидела 
еще пару дней дома. Я ожидала, что сегодня ко мне зайдут К. 
и Ю., но их не было. Я очень огорчена. Начиная с 1 дня я все вре-
мя лихорадочно прислушивалась, не идут ли они, не стучит ли 
входная дверь. Теперь я только поняла, как долго тянется вре-
мя, когда ждешь любимого человека. Они должны были при-
йти приблизительно в половине третьего. Я успела выучить 
уроки, почитать, еще кое-что сделать (это за время от часу дня 
до пол. третьего). Время для меня тянулось страшно медленно, 
и все-таки я их не дождалась. Не знаю, чем и объяснить их отсут-
ствие. Ведь завтра выходной день. Я думаю, можно было зайти. 
С В. у меня затевается что-то неприятное. Вернувшись в школу 
после каникул, он со мной перестал здороваться. Совершенно 

31 Вочевидь, в тексті помилково подано рік як «40» замість «41».
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не замечает меня. Вначале меня это страшно удивило, потом 
рассмешило, а теперь возмущает. В чем дело? Что за молчание? 
Я не могла додуматься до ответа. Но вот ко мне подходит его 
друг, Цалик Заморский, и говорит, что они в лагере (В. во время 
каникул был в лагере) поспорили: Цалик сказал В., что он в ме-
ня влюблен, В. же заявил, что это абсурд. И вот, чтобы доказать 
последнее, В. предложил Ц. (или Ц. Вадиму — это неважно) па-
ри: 3 дня по возвращении в школу В. не должен со мной разго-
варивать. Если он выдержит, то значит он ко мне равнодушен, 
если нет, то Цалик прав. И Цалик предлагает мне содействовать 
тому, чтобы В. выиграл пари. Я ему ответила, что В. все-таки 
мой бывший друг («Почему «бывший»? — спрашивает Цалик), 
бывший, повторяю я, и мне хочется, чтобы пари выиграл Ва-
дим. Но, продолжаю я, высказываю надежду, что условия па-
ри будут продолжаться не 3 дня, а пожалуй, намного дольше; 
о последнем постараюсь я сама. Мой ответ вызвал странное 
удивление у Цалика, но я больше не хотела с ним говорить. Мне 
кажется, что весь этот разговор Ц. вел с ведома Вадима, что это 
в его духе. Он решил, что я в него влюблена и захотел немного 
меня «помучить». Я, конечно, не выдержу «тягостной неизвест-
ности» и подойду к нему с вопросом, что это значит. Тогда он 
«смилостивиться» и начнет снова со мной разговаривать. Он об 
этом прямо сказал Нате. Хорошо, что она мне передала: теперь 
я в курсе. Ну нет, не дождется он моего вопроса! Я не из таких, 
которые первые ищут примирения, да если еще сами не вино-
ваты ни в чем. Но наглость В. — я его поступок иначе на могу 
назвать — меня возмущает. Во-первых, как он смел говорить, 
что я в него влюблена? А он об этом говорит не первой Нате, 
а и другим. Глупец, сколько раз я ему давала чувствовать, что 
кроме дружеского расположения ничего к нему не питаю. А он 
решил, что я просто «стесняюсь» ему об этом сказать; он даже 
делал попытку меня «ободрить», мол «говори, не бойся, я те-
бя выслушаю». Я тогда только смеялась, в душе с насмешкой, 
а внешне добродушно: «Чем бы дитя не бавилось, лишь бы не 
плакало». А вот и результаты. Но ничего, он скоро откажется 
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от своих слов. А о том, что он заключил пари (если Ц. не врет), 
он еще будет жалеть, да как жалеть! А я даже довольна, что так 
сложились обстоятельства. Это еще раз дало мне возможность 
проверить свое отношение к В.; ведь я все-таки боялась, что 
где-то в глубине у меня еще тлеет остаток того чувства, которое 
я питала к нему в 8м классе. И теперь я убеждена, что ничего не 
осталось совершенно; моя совесть перед К. чиста. И я очень до-
вольна, что теперь не буду задавать таких мучительных вопро-
сов: «А может быть мне В. нравится». Теперь я спокойна. Как это 
хорошо! С К. у меня взаимоотношения очень хорошие. Я чув-
ствую, что не выдержу сидения дома: не видеть его я не могу. 
Когда я иду в школу, что со мной творится что-то непередавае-
мое. Я знаю, что сейчас его увижу, и у меня все в середине поет. 
Это не сентиментальность, нет! Я чувствую, что я сейчас готова 
делать какие-то героические вещи, мне кажется, что я сильнее, 
красивее, умнее. Мне хочется целовать весь мир — вот основ-
ное мое ощущение. Если бы кто-нибудь понаблюдал за мной, 
то сразу увидел, что я счастлива. Я иду и беспричинно смеюсь. 
Я прыгаю, танцую, то вдруг начинаю бежать. И это все во мне 
возбуждают мысли о К. Как я ему должна быть благодарна за 
эти ощущенья! Я раньше была уверена, что с окончанием 10 кл. 
окончится и мое увлечение К. А теперь я начинаю сомневать-
ся, мне кажется, что я не смогу так скоро с этим покончить. 
Я его все больше и больше люблю. Я еще ни одной черты в нем 
плохой не заметила. Мне все в нем нравится: и его простота, 
и ребячество, а, главное, его натуральность. Он никогда не ри-
суется, он всегда бывает самим собой, это так редко в людях. 
Я еще не встречала человека, нет, вру — человека я встреча-
ла, не встречала мальчика (как будто бы мальчик не человек! 
Фу! не умею выражать свои мысли) который бы не имел жела-
ния иногда казаться чем-то иным, чем он есть. Даже Юра, мой 
чудный дружок, мой верный и милый товарищ, иногда строит 
из себя что-то другое, рисуется. Я в такие, правда, редкие ча-
сы, готова его побить, сделать ему очень больно. И даже из-за 
этой черты Ю. я никогда бы не могла так любить, как люблю К. 
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А как часто строит из себя что-то «особенное» Вад.? А К. никог-
да! У него, за все мое знакомство с ним, не было ни одного не 
только слова, но и жеста, такого, который бы был искусственен! 
Я очень уважаю в нем эту черту. Да если перечислять все его 
положительные черты, то значит перечислять все его черты, 
а это я сейчас сделать не могу: слишком сложно и много. Я даже 
внешности его не смогу описать — не обладаю «писательской 
жилкой». Он некрасив: портит лицо нос. Но какое симпатич-
ное лицо! «Море симпатии», — когда-то кто-то сказал о нем. 
Замечательно верно! У него чудесные волосы и глаза. О волосах 
я когда-то писала целую поэму. Светлые-светлые, но не белые, 
выцветшие, а какие-то золотистые, густые, они особенные, как 
будто каждый волосок живой. Они у него, как гребешок пе-
тушка, стоят задорно, как будто сознают силу своей красоты. 
А глаза у него — бездонное синее море (не могу избежать этого 
стандартного, но чудесно характерного эпитета).

Чудесна у него улыбка, обаятельная, детская, она говорит, 
что ее обладатель не может быть плохим человеком. Так сме-
яться могут только чудесные, честные дети. Он высокий, не-
обыкновенно стройный, с широкими плечами и тонкой та-
лией. Он как-то необыкновенно ловко скроен, точно стрелоч-
ка. Он как пружинка: все в нем упруго, закончено и красиво. 
Сложен он превосходно: все любуются ним. 

Все, что б он не делал, все получается красиво, ловко. 
Я вполне объективна, я вижу вещи такими, какими они есть. 
Но даже другие, и мальчики, и девочки, всегда подчеркива-
ют в нем ловкость и красоту. Но я, еще раз повторяю, не поэт. 
Я могу только чувствовать его красоту, но не говорить о ней...

20/I — 41 г.

Только что от меня ушел В., был у меня 3 часа. Я его встре-
тила очень холодно, но вежливо. И он, и я были очень взвол-
нованы. Дома никого, к счастью, не было. Я молчала. Он ска-
зал несколько незначительных фраз. Я отвечала односложно: 
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«Да, нет» и т. п. Я все время держала себя так, чтобы он понимал, 
что я на него обижена и что говорю с ним только из-за вежливос
ти. Но постепенно разговор наш принимал все больше и боль-
ше очень «актуальную» форму — о наших взаимоотношениях. 
Не буду приводить всего разговора, основное то, что я ему вы-
сказала все: и то, что никогда не была в него влюблена, и то, что 
возмущена его поведением. Договорилась я до того, что наша 
дружба кончена и наши взаимоотношения не будут выходить 
за пределы обычного знакомства. Ему было очень неприятно и, 
возможно, тяжело, это выслушивать: я это видела по его лицу и 
он сам этого не скрывал. В общем, это были очень неприятные 
часы. Не могу представить, какую форму примут наши отноше-
ния дальше. Неужели В. примирится с мыслью, что все кончено? 
Я бы, откровенно, не хотела, даже из-за чисто практических со-
ображений: с таким человеком, как Вадим, всегда полезно иметь 
хорошие, а еще лучше, дружеские отношения. Но все-таки я до-
вольна, что все так кончилось: во-первых, я себя держала очень 
хорошо и вышла победительницей — это бесспорно, во-вторых, 
если у нас и наладятся взаимоотношения, то В. станет меня еще 
больше уважать и больше не допустит таких грубых «проверок» 
как эта. Все равно, рано или поздно, мы должны были порвать: 
скрывать дальше мои отношения с К. вряд ли удалось бы. А те-
перь их даже легче скрыть: вряд ли кроме В. кто-нибудь будет 
ими интересоваться. Итак, посмотрю, что покажет будущее...

21/I — 1941 г.

У меня сейчас такие щеки, что, кажется, если бы до них 
что-нибудь дотронулось, то сразу же бы вспыхнуло: такие они 
горячие и красные! Почему? Да потому, что у меня был К. — мой 
милый мальчик. Мой — я имею право так его назвать, потому 
что в этом сегодня убедилась. Мы обменялись карточками, при-
чем надписали их совершенно по-разному, так, чтобы каждый 
из нас не видел, что пишет другой. Я написала: «Моему школь-
ному товарищу, которого я никогда не забуду». А он: «Люби-
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мой Вите от Юры». И вот, когда он увидел, что я надписала так 
сухо, сразу же огорчился, хорошее настроение, как рукой сня-
ло. Он потребовал назад свою карточку, заявив, что я просто 
«играюсь», что вовсе к нему равнодушна. Что ж! Чтобы убедить 
его, я пошла на все: показала те строчки моего дневника, где 
записано: «Милый мой маленький мальчик! Думаешь ли ты обо 
мне так, как я думаю?». Его это удовлетворило, но он сказал: 
«Может быть, я больше о тебе думаю, чем ты обо мне». Ох, если 
бы это было так! Но я об этом не мечтаю: я хочу, чтоб он думал 
обо мне так, как я думаю — этого достаточно. Ибо невозмож-
но думать больше, чем я думаю. Просыпаюсь с мыслями о нем, 
живу целый день или засыпаю, видя перед собой его, а во сне 
он не покидает меня. Когда-то кто-то из поэтов, не помню кто, 
сказал, что человек питается любовью. Это не смешно. Я теперь 
почти ничего не ем: 1 или 2 раза в день максимум. И не голодна. 
Вот сейчас: я ела в часов 12 бутерброд. А сейчас 8 ч. и я совер-
шенно не хочу есть. Вчера так и легла без обеда и ужина. Если бы 
Сенька Фукзон был на моем месте, то он бы сделал вывод: «если 
люди будут больше влюбляться, то они будут меньше есть, сле-
довательно, меньше тратить денег». А так как он скуп, то, по-
жалуй, сам захочет влюбиться, чтобы меньше тратить (он и не 
подозревает, что я так о нем отзываюсь...).

Милый Юруська! Что-то ты думаешь сейчас? Как бы я хо-
тела знать. Вот никогда в жизни я не испытывала такого силь-
ного желания узнать мысли другого. Неужели он меня любит? 
И я сомневаюсь? И да, и нет. Но не буду гадать. Я счастлива и не 
хочу омрачать свое счастье размышлениями: «Во дни благопо-
лучия пользуйся благом, а во дни несчастья размышляй»32.

3/II

Ничего у меня не изменилось. По-прежнему опьянена 
счастьем, любовью и им. Я немного неправильно говорю: надо 

32 Дослівна біблійна цитата (Екклезіяст 7:14), яка може свідчити і про ши-
роту читання авторки, і про родинні традиції.
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сказать: «напоена счастьем из-за любви к нему». Вчера мы бы-
ли в кино. Моя рука была в его руке. Мне тогда все время при-
ходили в голову слова Веры Инбер из «Соловья и розы»: «Они 
сидят в кино, рука в руке, щека к щеке...»33. У нас не хватало 
только последнего. Перед этим мы с ним шли по улице и го-
ворили. Я смотрю на небо: «Давай найдем Большую Медведи-
цу», — предлагаю я. Он рассмеялся: «Не хватало нам сесть на 
скамейку, взяться за руки и смотреть на небо!» «О нет! До этого 
мы не дойдем, — возразила я. — Тогда мы будем похожи на па-
рочку из домработницы и милиционера». А в кино мы забыли о 
своих словах. Вообще, у меня страшно меняются взгляды. Если 
раньше я видела парочки в саду, то это вызывало у меня только 
смех, если же они обнимались, то — отвращение. Я всегда пре-
зирала тех, кто стоял где-нибудь в темноте «рука в руке, щека 
к щеке». А теперь я считаю это самым естественным, ничего 
плохого нет, наоборот, нет ничего в мире лучше счастья ощу-
щать около себя любимого человека. Я уже убедилась в этом на 
собственном «опыте».

12/II

Сегодня не была в школе. Отвратительно себя чувствовала. 
Мама, моя мама, которая никогда в жизни меня не оставляла 
без причины дома, даже тогда, когда у меня очень болела го-
лова, даже мама не позволила итти в школу. А я, которая всег-
да радовалась случаю остаться дома, рвалась в школу. Чем это 
объяснить? Да очень просто, я не могу и дня прожить, не видя 
К. Единственно, что меня оставило дома, это то, что я была уве-
рена, что он придет ко мне. Мы вчера были в библиотеке, он 
меня провожал домой, и я сказала, что если не приду в школу, 
то пусть он зайдет. Я заснула и не слыхала, когда он пришел. 
А он стучал, стучал и ушел. Дверь была открыта — почему он 

33 Вєра Інбер (ур. Шпенцер, 1890–1972), радянська письменниця, перекла-
дачка (зокрема, поезій Тараса Шевченка і Максима Рильського російською мо-
вою). «Соловей и роза» — оповідання про кохання з єврейського життя. 
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не зашел, я не понимаю. Даром шел такой длинный путь. Мне 
очень жалко и обидно, но сознание того, что он все-таки при-
шел, меня утешает.

Чем больше я к нему присматриваюсь, тем больше нахо-
жу в нем «детских черт». У него бывает такое выражение лица, 
как у маленького-маленького ребенка. Когда ребенок чем-либо 
недоволен, или просто капризничает, но так, «добродушно»: 
«Я хочу этого, а вы не хотите. Вы не угождаете мне, я обижен», — 
но все это с чудесной детской улыбкой.

Потом, я все больше и больше убеждаюсь в том, что он не 
глупый, даже очень неглупый мальчик. У него очень хорошо 
работает голова, очень здравые мысли. И ничего книжного, ни-
чего выдуманного, ничего чужого. Жаль только, что он не за-
нимался систематически, от этого у него нет таких знаний, как 
у Юры, или как у Вадима. Но он много читал — я даже не ожи-
дала. Вообще, я когда-то боялась, что мне будет с ним скучно. 
Пока этого нет. Наоборот, мне очень весело. Не знаю, как будет 
дальше. Девочки наши, за исключением 2х–3х, злятся на меня 
за К. Они не знают моего отношения к нему, но его ко мне для 
них ясно. А некоторые из них были в него влюблены, да еще на-
деялись на ответное чувство. И вдруг — такой пассаж! Малень-
кая, некрасивая, толстая Вита и он! Ужасно, потрясающе. Какой 
стыд! Возмущайтесь, возмущайтесь! Мне плевать на вас всех. 
Он меня любит, а вы ненавидете. Тем лучше для меня, тем боль-
ше я буду ценить его любовь, любовь моего чудесного мальчика.

У меня сейчас так быстро течет время, как никогда. Мне 
кажется, что я в 10м классе учусь всего месяц! А на самом деле, 
через 3 месяца кончу его. Что будет дальше?

Мне кажется, что мы читаем мысли друг друга. Я иду ку-
да-нибудь на концерт или в библиотеку и всю дорогу говорю: 
«Юра! Будь тут, приди сюда тоже. Я хочу тебя видеть!». И он при-
ходит. Возможно, он тоже говорит, чтоб я пришла. И я прихожу. 
Напр., вчера. Мне совсем не нужно было идти в библиотеку. 
К тому же я очень поздно пришла домой. Но что-то меня тяну-
ло в библиотеку, и я просто туда бежала. Там был он... Я сейчас 
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думаю, как он злиться, что не застал меня дома! Он, наверное, 
думает, что я ушла. Завтра буду его «журить», за рассеянность. 
А это наказание — надо быть более внимательным.

Я возобновила переписку с Галей Гринько. Мне очень нра-
вятся ее письма. Она умна, начитана. Такие знакомства я люб
лю поддерживать.

С Вадимом у меня по-старому. Официальные взаимоотно-
шения. Но мне кажется, что он еще всего не забыл. Где-то на 
дне его души еще живет память обо мне. Больше, чем уверена 
в этом.

С Натой хорошие отношения. Она, я в этом убедилась, меня 
очень уважает и даже этого точно не знаю, любит меня. Мне это 
льстит — пользоваться уважением такого человека, как Ната, 
безусловно, лестно. Я, в свою очередь, ее не меньше уважаю. 
Вот на счет любви — это под вопросом. Слишком со многим 
в ней я не согласна. Но это не мешает нам понимать друг дру-
га и выделять из толп других. Разговаривая друг с другом, мы, 
безусловно, получаем большое удовольствие, «освежение», — 
как говорит папа. Но я ее считаю умнее себя. А она — меня.

21 марта день рождения К. Ему 17 лет! Я уже приготовила 
сюрприз: поздравлю его телеграммой — вот будет удивляться!

29/III

Вовсе не удивлялся — я телеграммы не посылала. Отго-
ворила меня мама: его родители будут допытываться, от кого 
она, а он — не я, им ничего не говорит обо мне, да и не скажет. 
Только испорчу его день рождения. Я его просто поздравила, 
пожелала счастья и успехов в жизни. Я еще ровно за месяц, 21/II 
написала в честь его 17е стихотворение, которое кончалось так:

Веселье, смех и радость! К тебе я их сзываю, 
Хочу, чтоб молод был до самых старых лет, 
Чтоб жизнь прожил, невзгод совсем не зная, 
Чтоб жизнь всю жил с душой в 17 лет!
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Но ему прочесть не дала — показалось слишком плохим. 
Вот когда я пожалела, что не могу мысли выражать стихами. 
Но я села за дневник не для того, чтобы вспоминать, как я его 
поздравила и жалеть, что я не поэтесса. Я села за дневник, что-
бы вспомнить вчерашний день, 28 марта. Такие дни никогда 
не забудутся. Они оставляют неизгладимые следы. Я не хочу 
сейчас рассказывать, что было вчера — я не могу передать это 
обыкновенными словами, да и незачем. Вечер, 10 часов, Вла-
димирская горка, беседка на самом высоком месте горы, и мы 
одни — я и мой дорогой мальчик... Я не в состоянии писать — 
слезы застилают мне глаза. И я не знаю — какие это слезы: или 
радости, или грусти. Я какая-то странная, сама не знаю, что со 
мной. Когда я пишу, передают «Сон в летнюю ночь» Мендель-
сона — как подходит эта музыка к моему настроению. Мне все 
время приходят в голову слова: «Чи засмучена ти ходиш, чи на-
лита щастям вкрай»34. Я не могу ответить на этот вопрос.

Мне так не хочется ни с кем говорить, даже с ним — я хочу 
подольше сохранить прикосновение его губ на моих!..

21/IV

Странно... Вчера снова был такой вечер и снова передавали 
«Сон в летнюю ночь». Как будто для того, чтобы меня убедить 
в том, что это все тоже сон, что я сплю. Если я сплю, то един-
ственное мое желание — подольше не просыпаться ни за что. 
Сон такой чудесный, мне иногда кажется, что я никогда боль-
ше не буду переживать таких дней, что они самые счастливые 
в моей жизни.

Когда я вчера держала его голову в своих руках и переби-
рала его волосы, то я чувствовала только материнское чувство: 
в руках у меня славный, любимый ребенок, которого нужно 
приласкать. И я ласкала. Я гладила его лицо, нежно, нежно, про-
водила рукой по его бровях, и ему было очень приятно. Он не 

34 Цитата з вірша Павла Тичини (1891–1967) «Арфами, арфами...».
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хотел даже уходить: «Давай придем домой утром, хочешь?» — 
предложил он.

Но неужели я могу испытывать только материнскую лю-
бовь? Мне так хорошо, когда он меня целует. Вчера он цело-
вал меня много-много, и в щеки, и в глаза, и в рот — везде. 
Но он хорошо целует, как ребенок — мать. Или мне так кажется? 
Как нежно он ко мне относится, как любовно! Вчера мы забрели 
на набережную. Я села на барьер, а он все время держал меня 
за руки, боясь, что я упаду. Мы баловались, дрались, я хотела 
обязательно сесть к воде ногами, но он не позволял. Уходили 
мы совсем опьяненные, шатаясь. Я начала бежать на гору, он за 
мной. Но тут случилась маленькая неприятность: у меня под-
вернулась нога и я, кажется, получила растяжение. И в резуль-
тате — сегодня не могу даже ступить на нее, сижу дома и имею 
возможность писать! Когда мы шли домой, он впервые взял 
меня об руку — мне было очень больно итти. «Хромушка бед-
ная», — назвал он меня. Сегодня я не пошла в школу, придет ли 
он? Я не могу жить, не видя его хоть один день:

«Я знаю, век уж мой измерен, 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром долгим должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я...»35

Теперь я совершенно иначе воспринимаю художественные 
произведения. Если раньше я получала только удовольствие 
и многое мне было неясно, странно, то теперь совсем другие. 
Я читаю и переживаю, иногда до ужаса вижу сходство со свои-
ми чувствами. Мне стоит больших усилий не заплакать...

Да, я очень хочу что-нибудь написать. Даже наметила ма-
ленький план, правда устно. И на укр[аинском] языке. Кажет-
ся мне, что моя темка будет лучше звучать на укр[аинском]. 
Попробую.

35 Фрагмент «Листа Онєгіна Тетяні» з «Євгенія Онєгіна» Алєксандра Пуш-
кіна.
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28/IV

Ты просил у меня лишь один поцелуй, 
Я его не дала — не могла. 
«Холодна и суха», — обвинил ты меня 
И ушел. Я осталась одна. 
Что же делать теперь? 
Не вернешься ведь ты, 
Я же жить без тебя не могу.  
Жизнь моя! Я люблю, 
Вся любовью горю, 
Поцелуя боюсь, как огня! 
Расцелую тебя — загоришься и ты. 
Закружимся мы в вихре, как в сне. 
А потом? Что потом... 
Пробужденье и ... все. 
Это в наших 17 лет!..

Не стихи. Просто «поэтическое описание» сегодняшнего 
дня. А о настроении писать и не надо — отсюда уже все вытека-
ет. Когда он снова придет?

Я ему сказала, что целоваться каждый день — большая 
роскошь. «А почему мы не можем позволить себе роскоши?» — 
спросил он. Ну что я могла ему ответить! Но я выдержала «тон», 
была «непреклонна». Он тоже сам не хотел меня поцеловать. 
Самолюбивый ребенок! Он обязательно хочет, чтобы я ему от-
вечала. Что ж, будешь целовать меня и без ответа; увидишь, 
малыш, чья возьмет!

23/VI

Почти два месяца прошло с тех пор, как я заглядывала 
сюда, мой бедный «дневник». Внешне не произошло ника-
ких больших событий, кроме одного, огромного и страшного, 
внутренних, т. е. моих личных — очень много. Но нельзя сей-
час о них писать — они слишком мелки перед внешним общим. 
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Вчера началась война. Мне как-то странно писать это предло-
жение из трех слов;...36

Маме сказал он очень много важного. Как я жалею, что он 
меня не застал! Я так хочу с ним проститься. Все-таки, пожалуй, 
после К. и Ю. он мне самый близкий из товарищей. Он умница 
большая, и это я в нем ценю, невзирая на отрицательные чер-
ты. Я ему на днях сказала, что смотрю на него не через розовые 
очки, но все же дорожу нашими хорошими отношениями. Гово-
рили, что ему нравится Люся Гольдфарб, одна толковая, дело-
вая девочка. Я ее когда-то очень уважала, но после ее подлого 
поступка (это она сказала, что В. хвастается, будто-бы я в него 
влюблена. Она соврала — это теперь бесспорно), я Люсю очень 
не люблю. Почему-то мне кажется, что и В. не очень-то ее лю-
бит, а может быть совсем не питает никаких «теплых чувств», 
хотя и говорит, что она ему нравится. Но я не верю. Все-таки он 
молодец, что пришел проститься. Я волнуюсь за Ю., его, навер-
но, забрали, но он не простился. За К. боюсь только во время 
бомбежки. Он мал еще, его не заберут. Как назло, он позавчера 
вступил в комсомол, всех же комсомольцев мобилизуют, — это 
меня немного волнует. А вообще мне жаль всех: все молоды, 
неопытны, не привыкли жить без маминой и папиной опеки 
(все, кроме В., он совсем другой, самостоятельный). Что они бу-
дут делать на фронте? Малыши.

27/VI

Время бежит ужасно быстро и незаметно. Я еще ничего не 
успела сделать после выпускного вечера, а уже прошло 10 дней! 
Да, я ведь ничего не записала о выпускном вечере. Сперва была 
торжественная часть: выдавали аттестаты отличникам, офи-
циально прощались со школой. Учителя и директор сказали 
плохонькие речи, кроме одной учительницы — Марьи Евгень
евны, которая у нас не преподает. Она сказала очень просто 
и тепло, без всяких пышных слов, сказала так, что я невольно 

36 У щоденнику вирвана сторінка.
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«пустила слезу». Мне кажется, что если бы она была рядом со 
мной, то я ее сейчас же расцеловала.

Потом начались танцы. Я танцевала очень много, с девоч-
ками и с мальчиками. К., конечно, до сих пор не научился тан-
цевать и поэтому мог только с «удовольствием» наблюдать, как 
я танцую. Мы немножко с ним вышли пройтись, он меня, и я — 
его — поцеловал, — это поздравление с успешным окончанием 
школы. Да, за мной в часов 7 зашел Ю., и мы с ним гуляли до 10, 
хорошо провели время, серьезно беседовали на всякие фило-
софские темы. Счастье, что у меня было очень хорошее настро-
ение. Если б оно чуточку захромало — все пошло бы кувырком. 
Я в такие моменты могу быть только с К. а Ю. терпеть не могу. 
Но хорошо, что настроение было празднично. Как только при-
шел К., я сейчас же оставила Ю. и пошла с ним (но это маленькое 
отступление: я как раз дошла до этого места). Итак, мы поцело-
вались. Потом начался ужин. С одной стороны сидел К., с дру-
гой Ира Плоткина (сел Ю., но я попросила его уступить место 
Ире). Вино было плохое — обыкновенное дешевое разливное. 
Я же если пью, то только очень хорошее. Но Ира уговорила ме-
ня, чтобы я выпила: «Последний вечер, а ты строишь из себя бог 
знает что!». К тому же я видела, что К. тоже увлекается и много 
пьет. Ну, я и выпила полную чашку. К. этого не видел и заставил 
выпить с ним еще одну. Итак, после двух чашек вина я оконча-
тельно сделалась пьяной. Начала молоть всякую чепуху, тол-
кнула ногой Ю., вообще вела себя слишком вольно. Счастье, 
что все остальные были еще более пьяны и принимали мое со-
стояние за нормальное. Но все же, хотя и пьяная, я поняла, что 
это нехорошо и выбежала на двор. Было темно. К. выскочил за 
мной. Он начал меня уговаривать, чтобы я перестала, целовал, 
приговаривая: «Моя хорошая маленькая девочка, ну не надо, 
ты ведь не пьяная». Полная лирическая сцена: в школе бал, за 
школой двое, луна, теплая ночь, любовь. Сейчас мне смешно, 
а тогда было очень хорошо и немножко грустно...37

37 У щоденнику вирвана сторінка.
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...ние к тому делу, в котором твоя роль должна была бы 
определяться словами: aut — ant, aut Caesar — ant nihil38; нет 
ничего хуже, как только немножко участвовать в деле, немнож-
ко поболтать о нем, и, благодаря такому нелепому участию, 
считать себя лучше тех, которые решительно не причастны 
к делу».

Эти слова заставляют меня над очень многим подумать, 
очень многое решить и от многого отказаться. Но мне все это 
очень трудно сделать, в этом и заключается мое «душевное 
перепутье».

4/XI

Четыре месяца, как я рассталась с К. Четыре месяца! 
По существу, мы с ним расстались 3/VII. Вечером пошли в сад, 
к Днепру. Это был чудный июльский вечер, хотя немного душ-
но, как перед дождем. В городе военное положение, ходить 
можно только до 10 часов, а мы пошли гулять в 8. Я торопила 
домой — ему ведь далеко итти. Но из сада мы вышли в полде-
сятого, пока добрались наверх, ко мне — было уже, наверно, без 
четверти. А ему итти еще полчаса. Вдруг пошел дождь — это 
у самого моего дома. Вот тут-то мы и простились, сами не зная, 
что прощаемся, без слов, но сердцем... Теперь, вспоминая тот 
вечер и тот момент прощания, мне кажется, что что-то трево-
жное, неизвестное, но страстное, было в нашем последнем по-
целуе... Несмотря на то, что этот вечер — вечер прощания, раз-
луки — он остается для меня светлым, хотя и грустным, — од-
ним из лучших воспоминаний. Почему я села писать сейчас — в 
7 ч. вечера, при керосиновой лампе, в комнате с папой и ма-
мой. Они говорят, а я пишу. Почему? Потому что я хочу про-
вести еще немного времени с ним, моим мальчиком, дорогим, 
но таким далеким и ... навсегда. Я знаю, что все уже кончено, 
что мы разъединены — такая судьба! — и все же я думаю и ду-

38 «або-або, або Цезар, або ніхто» (лат.) Цей вислів вживається у щоденнику 
вдруге. Див. примітку 1.
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маю о нем, моем первом любимом. Возможно, мы когда-ни-
будь и встретимся, но я не представляю этого. Какие мы будем 
тогда? Но где ты сейчас, мой мальчик, что делаешь, как жи-
вешь? Хотя бы что-нибудь услышать о тебе, чуточку, капельку. 
Это невозможно, но этого так хочется, до боли, до безумия...

11/XI — 41 г.

Ровно год тому назад, 11/ XI — 40 г. я записала цитату из 
Кочерги: «Жизнь, как колода карт: козыри или идут один за 
другим, или их совсем нет»39. Но тогда я писала это потому, что 
было слишком много козырей, теперь же я пишу потому, что 
их нет... Еще раз, с другой стороны, подтверждается этот афо-
ризм. Год прошел с тех пор, когда началась самая светлая, са-
мая лучшая полоса моей восемнадцатилетней жизни. Сколько 
она длилась? Ноябрь, декабрь, январь, февраль, март, апрель, 
май, июнь... 8 месяцев. Значит, уже четыре месяца, как она кон-
чилась. Мало, даже меньше года. Сейчас совсем другое время, 
нет ничего общего с тем, что было в прошлом году. Если раньше 
я знала, что буду делать приблизительно еще на 5 лет вперед, 
то теперь для меня — сплошное неизвестное даже завтра. Буду 
ли я учиться, когда, где — все покрыто мраком. Но главное, 
это дикое настроение, это медленное схождение с ума. Мама 
нервная до безумия, совершенно не владеет собой, да еще плюс 
ее характер — это с одной стороны; а с другой — я тоже сума
сшедшая, и тоже не владеющая собой. И мы целый день дома, 
одни. Результатом — вечные ссоры с очень тяжелыми послед-
ствиями. Очень часто виновата я, это верно: не хочу уступить, 
[...] и т. д. Но последние дни я очень строго стала следить за со-
бой, но все же мира в доме нет. Маме всегда кажется, что я хочу 
сказать последнее слово, добиться, чтобы верх был с моей сто-
роны — в этом-то и трагедия. Она не может терпеть никаких 
замечаний, и поэтому даже простой совет мой принимает за 

39 Див. примітку 29.
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нравоучение. Отсюда и начинается драма. И так вечно! Я жаж
ду поступить куда-нибудь на работу, с утра до вечера хожу ее 
искать. Это было бы лучшим выходом из сложившейся обста-
новки, да, кроме этого, дало еще что-нибудь в материальном 
отношении; а с ним у нас сейчас очень и очень плохо. Но вот уже 
два месяца — а работы нет, перспектив — никаких. Есть нече-
го, купить нельзя, денег нет. Но это начало, дальше зима. Я все 
верила, что будет лучше и убеждала в этом остальных, теперь 
я все больше и больше разуверяюсь. Одни только мой старый 
друг, Юра, все продолжает меня утешать.
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1942

6/I — 42 г.

Боже мой! Уже 42 год. Как быстро и незаметно подкрался 
ты, такой же неизвестный, как были когда-то все прошедшие 
твои братья, но счастливый или нет? Почему ты не скажешь 
этого, не намекнешь? Не хочешь и не можешь ни утешить, 
ни обнадежить...

41 кончился, такой молодой и сулящий счастье в начале, 
и такой печальный и жестокий в конце. Он принес войну, и мно-
гие имеют право проклясть, многие, у кого забрал сына, мужа, 
брата, возлюбленного, надежды и мечты. И многие встречают 
42 с печально опущенной головой и скорбью в глазах. Так за-
гладь хоть немного грехи своего брата, ты, такой юный и не-
известный 42! Сделай так, чтоб они отдохнули от своего тяж-
кого горя, чтоб они снова подняли голову и согнали скорбь со 
своих глаз. Неужели ты не можешь этого сделать? Неужели ты 
будешь следовать дорогой своего брата и не успокоишь сердца, 
так долго сжимавшееся в муке? Я заклинаю тебя, но я не верю, 
что ты принесешь счастье...

7/I — 42

17 ноября я поступила на немецкие курсы40. Работы не на-
шла — только теперь я поняла, что значит найти работу, да еще 
если не имеешь квалификации, — кроме того, наше материаль-
ное положение стало немного лучше и мы решили, что самое 
целесообразное в данный момент — поступить на курсы. Зна-

40 Влітку 1942 року в Києві відкрилися платні шестимісячні (вечірні) та річ-
ні (денні) курси німецької мови для дорослих.



77

1942

ние языка всегда пригодиться, в любых условиях. Скоро два 
месяца, как я учусь. Безусловно, я очень сильно продвинулась 
вперед, но все же мне кажется, что я никогда не смогу говорить. 
Читать, писать, понимать — это смогу, но говорить — навряд 
ли. Но пока я прилежно учу и учу язык. Вообще, вся наша се-
мья начала «онемечиваться»: и папа, и даже мама взялись за 
изучение. Что только не заставит жизнь! Неужели мы способ-
ны только на прозябание?.. 27 декабря я была у Ю. на елочке. 
(Маленькие детки пришли посмотреть на елочку...) Это первый 
светлый вечер за много, много дней. Был еще его товарищ, Ле-
рик. Я его знаю уже несколько лет. Маленькая комнатка, на од-
ном столике чудесная елочка, маленькая нарядная, на другом 
вкусные сладкие вещи, в комнате полумрак — свет только от 
свечей на елочке, [...] играет Лунную сонату, а мы притихшие 
и очарованные слушаем и думаем — каждый о своем, близком 
и волнующем, а для меня — и далеком...

10/I

Что я теперь делаю? Учу немецкий, немного читаю и «сте-
регу» музыку. «Стеречь» — это значит все время прислуши-
ваться, что передают по радио и, когда передают хорошую 
музыку, бросать все и слушать. Я за последнее время избало-
валось ею: у соседки чудесные пластинки, а у соседа патефон; 
вот я их и свела, и все последние «темные» вечера (электриче-
ства не было) слушала чудесные вещи: 5ю симфонию Бетховена, 
о которой я теперь не могу равнодушно говорить — так сильно 
она на меня подействовала, «Евгений Онегин», «Пиковую да-
му», «Итальянское капричио»41 и т. д. — в общем стремилась 
наверстать потерянное, т. е. услышать те вещи, которые к сты-
ду и горю раньше не слыхала. Но теперь есть уже свет, и наши 
музыкальные вечера сорвались, приходиться удовлетворяться 
только одним радио, которое, к сожалению, больше увлекает-

41 Усі три названі музичні твори належать Пєтру Чайковському (1840–1893).
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ся одними фокстротами, танго и цыганщиной. Но среди этих 
«перлов» иногда передают настоящую музыку. Вот ее ждешь 
и стережешь.

Я уже давно, кроме Ю., никого не видела. Катя работает 
и не заходит, Тамара тоже, ну а с Натой у нас очень странные 
отношения: за все время войны ни она, ни я ни разу не были 
друг у друга. Она не заходит, ну и я не хочу, хотя с большим 
удовольствием с ней бы поговорила. Откровенно говоря, я ее 
очень хочу видеть, говорят, что она уезжает. Жалко, если ее не 
увижу. Заходил Женя Ш., один мальчик из класса В. Он чудом 
остался в Киеве и сейчас где-то работает. Да, еще была Оля Бол-
суновская, с которой я училась в музстудии. Она год училась во 
Львовском универ[сите]те, конечно, очень много увидела и по-
няла. Она ничего девочка, живая, не глупая, правда, немного 
болтлива, но в целом с ней можно иметь дело. С Ниной При-
луцкой потеряла всякую связь. Надо было бы к ней поехать, но 
как-то все не соберусь. Нина Д. заходила, но ее мои родители 
страшно не любят, а папа просто грозил ее выгнать, если она 
еще раз зайдет. Он считает, что все мои плохие черты — плод 
ее влияния. Очень ошибается, хотя я ее тоже не люблю: грубая 
и самовлюбленная.

17/III

Две недели, как закончила нем[ецкие] курсы. Говорить, 
конечно, не научилась, но в целом очень довольна ими: дали 
осмысленное понимание языка, его элементарных законов, 
потом много новых слов, как-то незаметно запомнившихся. 
Теперь я решила позаниматься отдельно с немкой. 2 раза в не-
делю, по 10 р[ублей] за урок. Дорого, но что же делать. Ско-
рее буду знать язык, скорее поступлю на работу. Работу ищу 
все время, но пока ничего не могу найти. Обещают устроить 
в папином ин[ститу]те, в качестве каталогизатора в библио-
теку. На первое время это не плохо. Ознакомлюсь с работой 
в библиотеке. В моей личной жизни — никаких перемен. Весна 
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задерживается — и задерживается мое обычное весеннее на-
строение. Жду весну безумно, мечтаю о ней. Тепло, светло — 
это уже много... Из старых знакомых никого не вижу, один 
только Ю., как правило, каждое воскресение делает визит. 
Я к этому так привыкла, что если он опаздывает, то мне пря-
мо-таки чего-то не хватает. Вчера хорошо и долго говорили 
обо всем. Мы все больше и больше привыкаем друг к другу, но 
только привыкаем. Я по-прежнему живу моими прошедшими 
счастливыми днями. Есть романс, чудесный, божественный, 
верный романс.

Где весна, светлые дни, май, полный грез? 
Вы пронеслись навсегда. 
Не вижу синих небес, пышны берез 
Ни расцветающих роз. 
Радость и счастье мое, 
О, дорогой, ты унес все с собой. 
Не для меня вновь приходит весна42.

Но боже сохрани! Это не мое теперешнее настроение. 
Я просто восторгаюсь прекрасной музыкой, замечательным 
исполнением и верными словами... В общем, тонус моего на-
строения не такой уж плохой, как был зимой. Отгоняю от себя 
мысли-змеи, и тогда чувствую себя хорошо. Но змеи ползучи 
и надоедливы, они вьются около меня, залазят ко мне с чудо-
вищным упрямством и не хотят оставить меня. Но я борюсь 
и не покладаю надежды с ними справиться. Жаль, что я лен-
тяйка и больше не хочу писать, а есть о чем!

1/IV

«Від людини, яка може керувати автомашиною, вимага-
ють, щоб вона оволоділа нею, бо інакше може статися нещастя. 

42 «Елегія» французького композитора Жюля Масне (1842–1912) була відо-
ма в російському виконанні Фьодора Шаляпіна (1873–1938).
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Від людини, яка хоче жити серед інших людей, вимагають, 
щоб вона володіла собою, бо інакше вона може шкодити собі 
та іншим. Голод і снага існують для того, щоб їх заспокоювати. 
Але горе тому, хто їсть, аби тільки їсти, і п’є, аби тільки пити. 
Він стоїть нижче тварини, яка знає міру. Він же, хоч йому дано 
розум, не знає її... Навчись володіти собою, і ти опануєш жит-
тя. Ти повинен тренуватись у самовладанні. Роби щодня щось 
таке, що ти робиш неохоче, і щодня залишай не здійсненим 
щось таке, що ти зробив би з охотою. Все, що ти наказуєш со-
бі, роби негайно. Ти мусиш, бо ти хочеш стати людиною. (Гель-
мут Штельрехт)43.

Я думаю, эта цитата комментариев не требует. Только про-
ведения всего цитированного в жизнь! Без срывов, без уступок, 
постоянно, всегда и везде. Попробуем!

30/V

Долго я в тебя, моя бедная тетрадочка, не заглядывала. 
И даже не записала о таком важном событии, как первая служ-
ба! А вот сейчас, когда затронуто сердце, тогда сразу бросилась 
к дневнику. Нет, дневник — это неправильное название! Нужно 
называть подобные тетрадочки — «сердечными летописями». 
Здесь почти всегда в центре душевные переживания. Сегод-
ня же я сильно удивлена. В часу 8 зашел В.! Вот не ожидала! 
Он еще больше возмужал. Да, ему 20й год. А я его все еще помню 
16м мальчишкой. Он стр...44 

43 Гельмут Штельрехт (1898–1987), бригаденфюрер СС, нацистський полі-
тик і пропагандист, автор численних творів про нацистське виховання молоді, 
які, зокрема, переказував Дмитро Донцов в брошурах «Таємниця організації» 
(1936) та «Завдання нашого покоління» (1937). Із якого саме україномовного ви-
дання Штельрехта наводить цитату авторка, на жаль, не можемо вказати. Після 
закінчення Другої світової війни Штельрехт не притягався до кримінальної 
відповідальності, видавав науково-популярні романи під псевдонімом «Герман 
Ньолле» і займався торгівлею текстилем.

44 Запис обірваний.
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31/V

Бросила писать вчера, потому что пришел В. Он обещал за-
йти вечером и сегодня сказал: «Ты мне подаришь эти вечера?» 
«Не подарю, а просто с удовольствием проведу с тобой», — от-
ветила я. Да. Я хочу продолжить прерванную мысль. Он страш-
но постарел, выглядит лет на 23–25. Видно, очень много пере-
живает, да и обстановка каторжная. Вот попал в переплет-то!

Мы вчера провели прекрасно вечер. Ко мне возвратился 
один из старых прошлых вечеров. Видно, подействовали мои 
просьбы, и судьба решила меня побаловать. Да, вчера я и не ду-
мала ни о войне, ни о теперешней жизни. Я жила весной и чув-
ствовала себя один раз за долгое время живущей — в полном 
смысле этого слова. Я хотела поговорить с В. о его состоянии 
и работе серьезно, но он как-то избегал, и я решила не настаи-
вать. Мы весь вечер перебрасывались шутками, говорили вся-
кими намеками, которые можно было понимать разно и т. д. 
Он сказал: «Я за 10 месяцев еще ни разу так не смеялся и шу-
тил». Я не особенно ему верю, но для меня это действительно 
был первый легкий и приятный вечер. Но все-таки и сейчас 
между нами немножко странные отношения. Я ясно отдаю от-
чет в своем, товарищеско-дружеском к нему отношении. Хотя 
я и была взволнована, то только из-за того, что я его долго не 
видела, а как-никак, он не далекий для меня человек. Встре-
ча с другими моими хорошими товарищами, наверно, меня не 
меньше бы взволновала. Но только таких у меня очень мало, 
В. пожалуй самый близкий. И вот благодаря тому, что я сво-
бодна от малейшего увлечения им, и что мое сердце все равно 
целый вечер было там, далеко, с моим любимым мальчишкой 
и я все время вспоминала о нем — благодаря тому я могу себя 
вести с В. так легко и просто. Не дай бог, если бы я хоть чуточку 
была в него влюблена. Тогда я бы, наверно, не могла бы так лег-
ко болтать о всяких вещах, когда кругом такой чудесный вид, 
роскошный воздух да еще огромная луна! (совсем как [в] сен-
тиментальном романе. Ну и пишу же я! Как все девченки, ве-
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дущие дневник. Пишу и смеюсь над собой. Но что ж поделать, 
хочется писать, хоть и ерунду — среди нее я потом что-нибудь 
хорошее для воспоминаний найду.

В. сказал: «Неужели ты думаешь, что наши отношения но-
сят и теперь товарищеский характер?». Я же ему хотела отве-
тить: «Неужели ты думаешь, что я люблю тебя? Нет, нет и еще 
раз нет. Любви к тебе у меня никогда не может быть, все, что 
хочешь, но любить я тебя никогда не смогу». Но я сказала: 
«Конечно, только товарищеский», — и постаралась замять этот 
разговор. Но должна же я его как-нибудь убедить, что любовь 
и хорошее отношение — это совсем не одно и тоже. И если 
я волнуюсь за его судьбу, если мне неприятно, что с ним пло-
хо, если я очень рада, когда его вижу, и даже бываю взволно-
вана — то это все лишь только мое к нему хорошее отношение, 
сохранившееся благодаря памяти о прошлом, да и удоволь-
ствием с ним поговорить. Но как далеко это от любви! Вер-
нее, как это мало для любви! Однако говорить мне этого ему 
не хочется. Зачем, вообще, говорить о любви с ним? Разве нам 
плохо сейчас, разве не удовлетворяют нас наши отношения? 
Чего же желать большего? Меня только одно тревожит: он мо-
жет неверно их истолковать, как когда-то Ю. Ах, как я боюсь. 
И я снова буду виновата, что «давала повод так думать», — ска-
жет он. «Разве я не видел, как ты ко мне относишься?». Как мне 
его убедить, как доказать, что я только товарищ? Да, я Ю. уже 
не видела 3 недели. Ого! Какой долгий срок. Этого не бывало 
уже давно. Я в воскресенье занята на огороде, он тоже. А в буд-
ни он видно долго работает, а я почему-то к нему не заходи-
ла. Сегодня я тоже вечером уйду, и мы не увидимся. Когда же 
наконец, я уже почти соскучилась за моим старым дружком, 
хотя, чистосердечно, еще не очень. Когда соскучусь сильно, 
тогда сама зайду. Но боюсь, что это будет не скоро. Я работаю 
с 26/IV — 42. в библиотеке ин-та селекции (в нашем старом ми-
лом здании и даже в том зале, где я так много провела хоро-
ших вечеров, где «до упаду» танцевала и веселилась). А теперь 
я должна свои лучшие юношеские года потратить на ничего 
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не делание или же писание каких-то ничтожных каталогов! 
Ну и жизнь. Каждый день я должна вычеркивать 8 ч. из сво-
ей жизни только для того, чтобы я могла прожить остальные 
4 часа! Дорогое удовольствие. 8 ч. Выбрасывать ежедневно! 
Это же пытка. В то время, как я могла бы эти 8 ч. использо-
вать совсем иначе, чтобы потом принести пользу другим. 
Я могла бы учиться! Ах. Как я мечтаю о том времени, когда я, 
наконец, брошу эти каталоги, выбегу из этого зала и вольно 
вздохну грудью. Как мне тяжело! Единственное утешение мое 
теперь только в том, что я откапываю среди всяких агрономи-
ческих книг интересные научно-популярные книги по химии 
и потихоньку грешу — читаю. Но это надо делать осторожно, 
чтобы никто не видел. Удовольствие с обманом. Но иначе бы 
я не выдержала. Да еще хорошо, что 2 р. в неделю занимаюсь 
на службе в группе немец[кого] языка. Тоже польза. Получаю 
400 р. и ничтожные пайки. Вобщем ерунда. Но дело не в этом 
всем. Дело в том, что все люди должны только и думать, когда 
конец этой войне, когда перестанет проливаться человеческая 
кровь. Я отказываюсь от всех своих желаний во имя одного: 
скорей мир, долой войну!

11/VI — 1942

Прежде всего — разобраться, во всем подробно разобрать-
ся. Пока я еще ничего не понимаю. 12 дней В. в Киеве, 10 из них 
я его видела. 10 вечеров мы были вместе. Что он мне говорил? 
Многое. Что я знаю — ничего. На третий день своего пребыва-
ния в К. он сказал, что никогда не был влюблен и не знает, мо-
жет ли он любить. Увлекаться, мечтать, думать — это все чепу-
ха — сказал он. Увлечение через год пройдет и останется только 
горький осадок. Нет, он не понимает, как могут люди любить — 
так говорил он.

В этот же вечер, через два часа он мне сказал, что я ему 
нравлюсь, а еще позже, что он меня любит, правда, по-сво-
ему. Он спросил; могу ли я с ним вступить в жизнь или нет? 
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Что я могла ответить... «Да» — нет. Я бы врала. Я его не люблю. 
Да, я его не люблю, это не любовь. Мое отношение к нему сохра-
нилось таким же, каким было оно в 9 и 10 классах, но не таким, 
каким оно было в 8. За это я могу ручаться. Но сказать «нет» — 
этого я не могла. И тут-то очень много причин, почему я не хо-
тела этого говорить. Во-первых, я не хотела портить наши хо-
рошие отношения. Мне приятно с ним, и я не хочу его терять. 
А я боялась, очень боялась, что после того, как я ему объясню 
свое отношение к нему, мы порвем все. И я молчала. Потом, 
я еще боялась другого. Мне очень неприятно об этом писать 
сейчас, когда я знаю, что этого не было — тут говорит чисто 
женское чувство — но я не хочу умалчивать ничего и поэтому 
пишу. Он говорил так искренно о своей любви ко мне, говорил, 
что я ему дороже всех — боже, чего только он мне не говорил, — 
и я боялась сделать ему больно. Я боялась, что он будет очень 
переживать, что он уедет, будет совершенно один, зная, что его 
не любят. И потом, я боялась, что это его ожесточит, что он бу-
дет еще более жесток и тверд. И это скажется на его отношении 
к людям. Боже, как я ошиблась! Как непростительно и глупо 
я ошиблась. На следующий день я сказала: «Нет» — я не могла 
уже не сказать — и не я его, а он меня утешал и успокаивал: 
где же его любовь? Зачем он так много говорил красивых слов? 
Ах, прошло семь дней после нашего разговора, семь последних 
дней он знал, как я к нему отношусь — прекрасно, дружески, 
но без любви — и он был по-прежнему весел, без всякого следа 
переживаний. Так любит ли он меня? — спрашивается. По его 
поведению — нет. По словам? — они для меня играют очень 
маленькую роль. Слова В.! Он так много всегда говорил и так 
много противоположного. Правда, я чуть-чуть им не подда-
лась. Безусловно, они подействовали на меня, и я могла ... нет, 
не хочу даже и писать, что я могла. Это я уже когда-то писала. 
Но, к счастью, у меня глаза видят вещи такими, какими они 
есть. К счастью, они не ослеплены. И как только я чувствую, 
что я могу увлечься, я говорю себе: посмотри и рассуди. Да, тут 
мне приходиться очень много рассуждать, холодно взвешивать 
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и отвечать себе — нет. Зачем еще раз страдать. И этот рассудоч-
ное, холодное-трезвое решение меня спасает. Только благодаря 
ему я могу так спокойно разбираться в создавшемся положе-
нии, только благодаря ему я не теряю способности здраво рас-
суждать. Я могу не обманываться, не закрывать нарочно глаза 
на то, чего бы я не хотела видеть. И я вижу все, хотя это мне 
тоже доставляет много неприятностей. Да, я здраво разбира-
юсь в ходе наших отношений, но когда дело доходит до выво-
дов — тогда и мой рассудок не может мне помочь. Тут и я те-
ряюсь. Он написал мне такое страстное, такое, казалось бы, 
искреннее и открытое письмо — это после того, как я сказала 
«нет». Он всегда говорит о своем отношении ко мне. Но как он 
поступает? Вот, например. Мы идем гулять. Он тащит меня к 
кому-нибудь из девочек или приходит сам ко мне с кем-нибудь 
из товарищей. Но неужели ему не хочется побыть только со 
мной, только вдвоем? Я помню, мы всегда (прости, любимый, 
что я сейчас тебя вспоминаю), мы всегда старались избавиться 
от посторонних и быть вдвоем. Для нас быть вдвоем — это было 
счастье. Мы любили. А здесь? Я его не люблю, и то мне хочется 
быть только с ним вдвоем, меня раздражают другие — пусть 
это будет даже Ю., не говоря о Ляле, Жене или Нате. А он как 
нарочно всегда старается быть с ними. Значит, ему скучно со 
мной. Но где же тогда любовь? Любовь и сказка — такого со-
четания не может быть. И вот он не понимает меня и не хочет 
понять моих желаний. Я ему это сегодня говорила. Говорила 
о том, что он эгоист, он хочет только, чтобы его понимали, его 
любили, внимательно к нему относились — но делает ли он это 
сам по отношению к другому лицу? «Тебе нужна девушка, ко-
торая отдала бы себя всю тебе в жертву, которая молилась бы 
на тебя, о себе не думая. А я не такая», — сказала я. «Нет, я не 
хочу такой. Мне нужен человек, который бы мною руководил, 
направлял бы меня». Да, это он так говорит, а попробуй-ка ему 
что-нибудь возразить или сделать замечание! Ему! Такому 
честолюбивому и самолюбивому. Ах, боже, это тоже только 
слова. Я часто о нем думаю, кто он такой. Во-первых, эгоист.
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Для него «я» — выше всего. Он ни перед чем не остановится, 
чтобы ему было хорошо. Он любит и способен руководить. И он 
делает все, чтобы это делать. Он мне сам сказал, что для него 
никаких партий (а, следовательно, и общечеловеческих идей) 
не существует. Для него существует только он один. Партии 
уходят, человек остается. Это было его открытое признание. 
Он поставил себе цель — быть наверху — и он добивается этой 
цели. Для тоже «цель оправдывает средства». Он над послед-
ним не задумывается. У него ум, характер, большая сила во-
ли и организаторские способности. У него размах и храбрость. 
Из него выйдет, безусловно, крупная фигура. И на политичес
кой арене — это вернее всего. Что характерно для него, это игра 
на большие ставки. Если он кладет что-нибудь на карту, то кла-
дет все — и выигрывает. Всякий другой на его месте уже дав-
но лежал бы в могиле, а он продолжает играть. У него много 
внешней симпатии, он интересен, воспитан, интеллигентен. 
Он нравится многим. И он это тоже трезво оценивает и исполь-
зует. Он, безусловно, старше всех нас, его сверстников, более 
всего приспособлен к жизни.

Мы все еще под крылышком родителей, а он нет, скорее ро-
дители под его крылышком. Он умеет обращаться с людьми, 
завоевывать авторитет и добиваться уважения. О, он умеет се-
бя поставить! Он находчив, остроумен, развит. Он даже добр. 
Он всегда отозвется к своему знакомому, если он может ему 
помочь, но я уверена, что если ему будет очень нужно убрать 
этого же знакомого с его пути, то он не задумается и сдела-
ет это. Он серьезный, здраво видящий и оценивающий ве-
щи человек. Он исключительно работоспособен. Да, для него 
жизнь — борьба. Он не может удовлетвориться обыкновенной 
спокойной жизнью, для него жить — это гореть в работе, дви-
гаться, спорить, приказывать, делать. Он, безусловно, работа-
ет лучше других, больше и плодотворнее. Но для него работа 
только для работы (конечно, не исключая его цели — быть всег-
да на верху). Он работает, чтобы работать. Дайте ему сегодня 
какое-нибудь политическое задание, очень трудное, рискован-
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ное и важное — он вам сделает его превосходно, отдастся весь 
ему с головой, будет даже рисковать своей жизнью. Пусть зав-
тра ситуация изменится и ему дадут совсем противоположное 
задание — уничтожить то, что он вчера сделал. И он снова от-
дастся этому весь снова, будет рисковать и снова сделает пре-
восходно. Вот какой он. Действительно, к нему, как к никому 
другому, подходят слова Гёте: «Жаль, что природа сотворила 
из тебя только одного человека: материала хватило бы и на до-
стойного человека, и на мошенника»45. И вот с таким человеком 
как он меня столкнула судьба, да еще предложила соединить 
вместе с ним мою жизнь.

Да, я сделала маленький перерыв и прочитала мою старую 
запись в дневнике, за 7/ XII — 1940 г. Два года назад была сдела-
на эта запись. Два года назад думала я над нашими отношения-
ми с В. и делала такие же выводы, какие я делаю сейчас. Как мне 
тяжело признаться в этом самой себе! Но я должна наконец еще 
раз заглянуть в свою душу и увидеть, что то, что я думала в 40 г. 
до сих пор не изменилось. Да. Если бы я была уверена в его люб-
ви, если бы он меня любил так как Ю. — я бы не задумываясь ни 
одной минуты связала с ним свою жизнь. Я бы полюбила его 
таким, какой он есть — со всеми недостатками, со всеми поро-
ками. Я бы старалась помочь ему их исправить — наша любовь 
исправила бы их. Два года прошло — и он по-прежнему меня не 
забывает и даже решается теперь сказать то, о чем он молчал 
два года. Если бы он был сейчас более прост со мной, если бы 
он никогда не хитрил, говорил всегда только правду, если бы 
он понимал, что я хочу — тогда у меня не хватило бы сил заста-
вить себя оставаться равнодушной. Я знаю, мне очень легко его 
полюбить. Все зависит от него. За эти 10 дней я так привыкла к 
нему, я не могла не видеть его хоть один день. Но опять подчер-
киваю, я его сейчас не люблю. У меня еще хватило силы не по-
пасть под влияние его слов. Мы сегодня расстались. Очень сухо 

45 Одна з «ксеній» (коротких віршованих епіграм, взорованих на античних 
«подарунках друзям») Ґете, в оригіналі римована: Schade, daß die Natur nur Einen 
Menschen aus dir schuf, Denn zum würdigen Mann war und zum Schelmen der Stoff».
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и очень холодно. Я ему много рассказала. Его последние сло-
ва были: «Это не правда, что ты думаешь обо мне». Нет, В., это 
правда. Если бы ты знал, как я хочу, что б это была неправда! 
Я ему сказала, что он должен приехать другим. Но я мало ве-
рю в то, что он изменится. Его эгоизм останется, а, может быть, 
еще более окрепнет, но я так рада, что он уехал. Это сверхэго-
истично, но что же, я тоже бываю эгоисткой. Год разлуки не ра-
зорвал нашей взаимной симпатии. Еще год — это прекрасное 
испытание, и в первую очередь для него. Если он меня, невзи-
рая на наши теперешние разговоры, на наше сухое прощание, 
по-прежнему не забудет — значит, он меня действительно лю-
бит, а если забудет — то хорошо, что этот год дал нам возмож-
ность избежать очень многих неприятностей и ... глупостей. 
Да. Я очень довольна, что мы расстались. Мне будет скучно, 
я буду грустить, он будет встречаться с другими девушками, 
я — с другими юношами, но наша будущая встреча даст нам, 
наконец, ясное и правильное решение. Итак, до новой встречи!

22/VI — 42

Сегодня ровно год войне. Сегодня год, как началось это 
чудовищное истребление человечества. Когда же я смогу за-
писать в дневник, что оно кончилось? Сегодня такой же сол-
нечный день, как и в прошлом году, только намного холоднее. 
Сейчас в пальто не жарко. Но как отличается все от прошло-
годнего. Я помню, 22/VI прошлого года было так оживленно 
на улицах, много киевлян невзирая на тревогу, отправились за 
город, на Днепр или просто по магазинам. Я с папой пошла на 
рыбную ловлю. Я так ясно помню этот день. Утром я просну-
лась от сигналов воздушной тревоги. Солнце светило ярко, яр-
ко. Был чудесный июньский день. «Мама, — сказала я. Ты смо-
три, стреляют, а я совсем не боюсь», — сказала я. «О, если бы это 
по-настоящему стреляли, то от тебя бы не осталось и мокрого 
места», — ответил папа. Я, конечно, думала тогда, что это толь-
ко маневры. Когда я вышла на кухню, то услыхала, как наши 
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соседи говорили, что это немецкие самолеты летают над го-
родом. Я только рассмеялась над ихними предположениями. 
Мы быстро позавтракали и отправились на Днепр. По дороге 
мой папа еще сказал: «Какие все-таки бывают смешные люди! 
Они могут говорить о какой-то опасности. Да если бы это были 
вражеские самолеты, то в Киеве творилось бы что-то невооб
разимое!». С такими замечаниями мы шли к реке. Так как мы 
хотели пробыть здесь целый день, то нужно было найти хоро-
шее место — и красивое, и удобное для рыбной ловли. Мы долго 
блуждали на том берегу и решили наконец переехать на дру-
гой. Переправились мы около станции «Динамо». Как краси-
во было тут! Чистый-чистый песок, большие камни, а у самой 
воды — лоза. Папа устроился поудобнее, я отправилась блуж
дать по островку. Хотя день был солнечный, но купаться было 
прохладно, и я только болталась в воде, не раздеваясь. Около 
четырех часов я решила отправиться домой, — папа был так ув-
лечен, что собирался пробыть тут до позднего вечера. Какой-то 
рыбак предложил меня перевезти на другой берег. Я согласи-
лась, так как катера нужно было еще долго ждать. Группа пар-
нишек тоже села в мою лодку и попросила у рыбака разрешение 
самим грести. Только мы отчалили, ну приблизительно метра 
два от берега, как я увидела в лодке, приставшей к нему — Ю. 
Он меня тоже увидел. «Прыгай скорей!», — крикнул он мне. 
Но я рассмеялась и только махнула рукой. Если бы я знала, что 
это была последняя встреча перед войной. Наверное, я бы тогда 
прыгнула! Мальчики быстро гребли, и мы скоро потеряли друг 
друга из вида. Я попросила тоже немного попробовать, и один 
из гребцов уступил мне свое место. Но я же не умею грести! 
Мальчишки, видя мои усилия сдвинуть лодку с места, пред-
ложили придти вечером на станцию «Юный осводовец!» (я так 
все хорошо помню и мне приятно обо всем этом вспоминать). 
Я с радостью согласилась. Перспектива научится грести, пла-
вать на лодке — перспектива заманчивая. Мы дружески расста-
лись, и я села в фуникулер. Людей в вагоне было очень много 
и все были страшно взволнованы. Напротив меня сидели жен-
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щины и плакали. Одна из них начала рассказывать — такое 
страшное, что я никак не могла понять. Только тут, в вагоне, 
в конце дня узнала я, что началась война. Кончился мир, спо-
койствие и счастье. Началась война. В ней все. Хуже этого слова 
нет на земле. Страшнее и звериннее. И вот уже год она тянется. 
Уже год, как ежедневно уничтожаются мои братья по нации, да 
причем тут братья по нации! — уничтожаются люди. Немцы, 
русские, итальянцы, венгры, украинцы — сотни тысяч, тысячи 
тысяч. Я не могу писать об этом, я могу только кричать. Но кри-
чать нельзя. Я молчу. Зачем писать, если все это знают, если я — 
только одна из немногих, которые слыхали только о ужасах, но 
видеть их — не видели. Я представляю только их себе — и воло-
сы подымаются дыбом. Кто испытал их? Я часто думаю: люди 
эгоисты, они думают только о себе. Они так огрубели, что мо-
гут спокойно жить, есть, смеяться, когда в это же время такие, 
как они, переживают адские минуты, когда тысячи погибают 
жуткой смертью. И я тоже живу, ем, смеюсь. Забываю. Я тоже 
эгоистка. Я думаю о своих личных маленьких переживаниях, 
болею, мечтаю, страдаю. И буду продолжать это все. Да, я знаю, 
я не исключение, я обыкновенный смертный, эгоистический 
человек. Когда я думаю, вспоминаю о том, что сейчас происхо-
дит — я не нахожу себе места, я делаюсь больной. Но я стараюсь 
не думать, не вспоминать. Все равно, моя боль — бесплодна, 
мое отчаяние — никому не нужно. Вот если бы все, все страж-
дующиеся и возмущающиеся восстали, заявили бы, что они 
не хотят больше этого ужаса, тогда, быть может, что-нибудь 
и помогло бы. Но все страдают и все молчат. И будут молчать. 
А бойне не видно конца.

17/VII

Прочитала два романа Винниченка «Рівновага» и «Чесність 
з собою»46. Очень понравились. Первый в особенности. Мне ред-

46 Володимир Винниченко (1880–1951), один з найпопулярніших україн
ських письменників першої половини ХХ століття, який, попри радянофільські 
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ко так нравятся произведения, как «Рівновага». Главное мне 
здесь понравились сами герои — Таня и Хома. Вот в последнем, 
в «Чесність з собою» Дара и Мирон не так ярко выраженные 
типы, да и не так привлекательны, как Таня и Хома. Вещи эти, 
безусловно, совершенно реальны, нет ничего натянутого, все-
му веришь. Можно не соглашаться с мыслями, приводимыми 
автором, можно спорить и опровергать — но это мысли живых 
людей, это не выдуманные, не книжные мысли. Правда, меня 
удивляет и притом неприятно, что в «Чесність з собою» слиш-
ком много уделено внимания половым отношениям, но в то же 
время, когда писал Винниченко, об этом очень, чересчур много 
говорили. В таких кругах, как иммигранты, как неудовлетво-
ренная интеллигенция, строящая свои миры, ощущая чего-то 
неопределенного, потустороннего. Время Мережковского, Гип-
пиус, Сологуб и т. д.47. И мне нравится, что Вин[ниченко] рас-
крыл суть всех этих высокий исканий, всех этих нездоровых, 
распущенных людей. Все их искания, увлечения — плоды без-

симпатії та візит 1920 року до Москви, таки залишився в еміґрації. Згадані автор-
кою твори — «Рівновага» і «Чесність з собою» — були написані у 1911–1912 роках. 
Цікаво, що вона звернулася до них під час окупації. Цікаво й те, що в перші тиж-
ні німецької влади в Києві у певних колах ширилися чутки (зрозуміло, безпід-
ставні), що саме Винниченко очолить «самостійний український уряд» (про це 
згадує в своєму щоденнику Ірина Хорошунова). Ці чутки, підтверджуючи їхню 
поширеність, влучно схарактеризував Ігор Качуровський: «Поява таких чуток 
свідчила, з одного боку, про незнання ані політичної позиції славного укра-
їнського письменника, ані суті гітлеризму, а з другого — свідчила про велику 
популярність Винниченка — як символа Вільної України на Україні невільній» 
(Ігор Качуровський, Променисті сильвети. Київ, 2008. С. 145).

47 Авторка називає імена трьох російських письменників-символістів, чиї 
твори не перевидавалися в СРСР, що свідчить про розширення її літературно-
го світогляду під час окупації. Фьодор Сологуб (1863–1927) не еміґрував, але 
був відомий рішучою антирадянською позицією, яка, зокрема, проявлалася 
у відмові від нового радянського правопису та літочислення. Подружня пара 
Дмітрія Мережковського (1865–1941) та Зінаїди Гіппіус (1869–1945) мешкала 
в Парижі. Після нападу Німеччини на Радянський Союз Мережковський у радіо
зверненні порівняв Гітлера із Жанною д’Арк та закликав до нещадної боротьби 
з більшовизмом.
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делья. Им нечего делать, они обеспечены, для них время тя-
нется бесконечно долго — и поэтому они выдумывают всякие 
туманные миры, ищут своего бога, увлекаются даже социализ-
мом — а в общем, просто проводят время. В своей же основе — 
они гадки, презренны и не бесполезны. И когда среди них вдруг 
случайно окажутся несколько здоровых натур, то они, безус-
ловно, будут тяготеть друг другу и, если сойдутся и окажутся 
сильными, — бросят старый круг, старые привычки и увлече-
ния. К таким людям относятся Таня, Хома и Дара с Мироном. 
Первым двум я глубоко симпатизирую, мне нравится и Таня, 
и Хома. А в их переживаниях, в их романе я вижу очень много 
мне близкого и некоторые поступки таки похожи на мои. Это 
сходство роднит меня с книгой еще больше, и я положительно 
не могла хладнокровно читать. Нравятся в ней и другие персо-
нажи: Мери, Александр. Таких людей я люблю — люблю в своих 
мечтах, ибо я, хотя и знаю, что они существуют, но, к сожале-
нию, не среди моих знакомых. Вот Даре я особенно не симпати-
зирую, вернее, я не так близко, как Таню ее воспринимаю. Это, 
может-быть, потому что она куда слабее и бледнее написана. 
Мирон тоже. Да, кроме того, его идея «честность с собою» мне 
не совсем понятна. Не то что не понятна, но я не могу с нею во 
всем согласиться. Она оправдывает все деяния человека, если 
они сделаны им не в «разрезе» с собой, т. е. если он считает, что 
поступает так, как нужно поступить. «Не лги никогда перед со-
бой» — основной мотив этой идеи. Мотив то хорош, но из него 
ничего не следует. Убийца, убивший человека с целью грабе-
жа, должен быть оправдан, так как он сознательно это сделал, 
продумавши решившись на это дело. Эта идея была бы только 
тогда хороша, когда бы плохие поступки человека вытекали 
только из его необдуманности. Поскольку же человек будет их 
продумывать и видеть все зло таких поступков, то он не смо-
жет их совершать. Но сколько случаев имеется, когда человек 
сознательно идет на подлые вещи и не потому, что он видит 
в них какую-то более высокую необходимость, (как, например, 
Мирон хочет спасти экспроприацией целую семью), а просто из 
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своей личной выгоды. Он не голодает, он средне обеспечен, но 
он хочет жить лучше. Работать он не хочет. И подумав, решает 
или ограбить, или убить, или еще каким-либо другим низким 
способом добыть деньги. И это же в полном сознании, «честно 
с собой». Но можно ли оправдать таких? По Мирону — можно. 
И с этим я не согласна. Что еще мне очень нравится в Винни-
ченко — это лиризм. Сильный, здоровый и такой знакомый! 
Его герои, какими бы они сухими, жестокими и даже циника-
ми в глазах их не знающих людей казались, и даже не только 
в глазах не знающих, просто в глазах всех, перед кем они не 
открываются, на самом деле самые нежные, добрые, полные 
лиризма люди. Они мечтают, грезят, любят настоящей, святой 
любовью. Это мне страшно нравится!

Нравится и стиль его письма, и манера описывать людей. 
Он большой психолог. Очень тонко подмечает все оттенки че-
ловеческой психики. Я увлеклась им и хочу побольше прочи-
тать. Боюсь только, что не все его произведения мне понравят-
ся. Для меня же нет неприятнее вещи разочаровываться в про-
изведениях писателя, который мне уже понравился, да еще так 
сильно. Но все равно, о «Рівноваге» я буду долго помнить.

Да, писала ли я? 9/VII прибыл от В. малюсенького паке-
тика — 2 поплавка для папы и записочка: «Передайте Вите. 
Вадим. Я здоров. Операция сделана, пуля вышла». Все, больше 
ни слова. Но не могу же я не ценить его внимания? Оттуда, в та-
кое время — и поплавки для папы. Но я улыбаюсь (немножко 
смущенно и довольно) и думаю лукаво: «А, может быть, и для 
меня?..».

10/VIII — 42 г.

Сегодня мне уже 19 лет. Странно и неубедительно. 
Да, именно неубедительно. 19 лет для меня всегда были свя-
заны с солидностью и даже с зрелостью. Я же — по-прежнему 
чувствую себя девочкой, ну, в крайнем случае, молодой девуш-
кой, очень молодой, хотя и говорю часто: 19 лет — это уже ста-
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рость! Но так легко я говорю о старости только потому, что мне 
всего девятнадцать, а главное, что я чувствую, хочу и надеюсь 
взять от жизни многое и непременно хорошее. Я буду жить! — 
так говорю я себе. И потому, не взирая на мрачное, кровавое 
время, на серую голодную жизнь, на ужасы, о которых слы-
шишь каждый день, на все, что меня окружает — я в душе ве-
рю, глубоко и сильно, что жизнь будет лучше. Я говорю: «Дей-
ствительность не обещает быть хорошей, перспектив никаких, 
впереди тьма». Так говорит мой рассудок. Но чувство не хочет 
ему следовать и обещает совсем другое. Ведь сердце часто идет 
в разрез с рассудком!

Я писала на работе. Был перерыв, и я пошла в садик напро-
тив. Пришел Ю. милый друг, верный мой товарищ, поздравил 
меня. Он только что приехал из Ворзеля, там отдыхал 5 дней, 
к сожалению, это такой короткий отпуск. Но он за 5 дней по-
свежел больше, чем за прошлое лето. Ну, я рада за него. Сегодня 
вечерком он зайдет ко мне — только он, другим я не говорила, 
что сегодня день моего рождения. Когда-нибудь он будет от-
празднован более весело. Верю! Жду!

Снова подала заявление в ин[сти]тут, уже третий раз. 
Теперь — в гидромелиоративный, на агрофакультет. Других 
в К[иеве] нет. Медицинский и ветеринарный не в счет. Я хотела 
бы пойти в с[ельско]/х[озяйственный]. Это вернее всего и в ма-
териальном, и в друг[их] отношениях. Но он пока не открыва-
ется48. Думаю, что в следующем году смогу туда перейти на 
2й курс. Т. е. не потеряю второго года. Знаю, что если сейчас 
не пойду учиться, то не пойду никогда. Дальше папе будет все 
труднее и труднее меня содержать, да и годы будут все-таки 
давать знать. 18 лет не 20 и 23 не 25! Хочу как можно скорее 
иметь в руках профессию, чувствовать себя крепко стоящей. 
Что же я за работник без квалификации? Вот учу немецкий, 
теперь уже могу изъясняться с немцами, но до совершенства 
далеко. Хотя теперь уже знаю, что язык изучить и говорить на 

48 Ідеться про Сільськогосподарський інститут в Голосієві.
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нем смогу. Теперь он мне уже не кажется чем-то недосягаемым. 
Он мне нравится, и я с удовольствием его изучаю. Что значит, 
когда видишь, что твой труд дает результаты! Сегодня я рас-
писалась. Хочу вспомнить еще кое о чем. Утром, идя с папой 
на работу, я на улице совсем случайно познакомилась с одной 
дамой. Она украинка, очень активная женщина, из тех, для 
которых жизнь — борьба. Сидела еще в царское время в тюрь-
ме. Приятельница Леси Украинки, жила долго за границей 
в Париже, Берлине, Варшаве49. Одним словом, принадлежит 
к тем людям, о которых я только читала и мечтала когда-ни-
будь побывать среди них. Старые культурные интеллигентные 
люди. Теперь редко таких встретишь, особенно у нас. Она да-
ла мне свой адрес и приглашала заходить. Пойду обязательно. 
Я так хочу узнать ближе этих людей, присмотреться к ним и на-
учиться у них.

14/VIII

Вот и я попробовала немного, как добывается пшенная ка-
ша! Была на поле, на прополке проса. Туда и оттуда шла пеш-
ком — 15 км от Киева. Устала неимоверно, еле доплелась домой, 
но довольна очень. Во-первых, два дня на чудесном воздухе, 
во-вторых, там поработала на совесть — все болит так что чув-
ствую каждый свой мускул. Зато чувствую, что очень окрепла, 
поздоровела. Такая зарядка безусловно полезна. Хотя наши ре-
бята, которых отправили на полевые работы, хнычут и жалуют-
ся, но для них это будет хорошей школой во всех отношениях. 

49 На жаль, встановити цю особу на підставі наведеного опису дуже важ-
ко. В окупованому Києві залишилося чимало представниць «старої» української 
інтелігенції, зокрема, вдова Володимира Антоновича — Катерина Мельник 
(1859–1942), вдова Івана Карпенко-Карого — Софія Тобілевич (1860–1953), сес
три Лесі Українки — Ольга Косач-Кривинюк (1877–1945) й Ізидора Косач-Бори-
сова (1888–1980) та інші. У вересні 1943 року в Києві відбувся «загально-міський 
вечір до 30-річчя з дня смерти Лесі Українки» та наукове засідання у великій 
залі Міської управи.
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Приедут здоровыми и не барчатами, какими многие из них 
были до сих пор. Их и кормят там хорошо. Лучше, чем в Кие-
ве. Скоро, скоро я буду в ин[ститу]те, снова среди ребят, снова 
учиться и жить. А вдруг снова разочарование, снова скука, не-
интересные люди.

Боже, как я хочу говорить с людьми. Настоящими, живы-
ми, интересными. Так надоело быть одной среди моих ста-
рых дев. У меня такое окружение, которое встречается только 
в рассказах Чехова. Во-первых, две старых девы. Одна — заве-
дующая библиотекой, лет 50, тип, который я еще никогда не 
встречала. Во-первых, ее внешность. Крупное лицо землистого 
цвета, одутловатые щеки и огромный мясистый нос, как длин-
ная кривая картошка. Рот широкий и длинный, когда смеется 
(а смеется она необыкновенно, как-то хихикает коротко, вро-
де чихает), выглядывают из верхней губы 2 отвратительных 
желто-черных длиннющих зуба (когда я сейчас пишу, то со-
дрогаюсь от одного представления ее прелестей, когда-же их 
вижу — то моих ощущений просто нельзя передать.) Лоб до-
вольно большой, но невероятно покатый, переходит в нос без 
всякой границы, без всякого обычного углубления. Лоб и нос — 
одна прямая линия, которая в конце превращается в кривую, 
потом в ломаную, потом снова в кривую и наконец опять 
в прямую. Глаза маленькие, черные, как угли и удивительно, 
молодые. Белка почти не видно и потому не видно красных 
старческих жилок, совсем молодые. Но ресницы как-то торчат 
слишком прямо, колючие ресницы, и смотреть в глаза очень 
неприятно. Хотя они и молодые, но в них видна какая-то ту-
пость и неподвижность, а иногда так настоящее идиотство. 
Огромные лопоухие уши вылазят из коротких торчащих в раз-
ные стороны, грязных с проседью волос. Волосы не подстриже-
ны, а просто «подсрубленные» разной длины, не расчесанные, 
сальные. По середине головы маленькая лысина, обещающая 
превратиться в большую. На ней старый грязный сараван, на 
сараване кофта, а из под кофты выглядывает несколько этажей 
грязных рубах — все серого, грязного цвета. Чулки в дырках, 
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башмаки — она носит мужские башмаки № 40 — стоптаны, не 
чищены, скривлены. Пальто в пятнах жира, мела и еще чего-то, 
все в пуху — она спит в нем зимой — все в дырках, карманы 
висят, пуговиц нет. Но самое страшное — это вонь. Вонь меня 
сводит с ума, вонь делает меня невменяемой, вонь вызывает 
меня на рвоту. Как она воняет! Это что-то невероятное, что-то 
ужасное и неописуемое.

Она, на мое несчастье, еще питает ко мне слабость и ког-
да она говорит, она наседает на меня, прямо наваливается на 
меня, входит в азарт, брызгает слюной и говорит, говорит без 
конца. Я сижу на стуле и стараюсь как можно дальше и неза-
метнее отъехать от нее и двигаю стул ногами. Но она двигает-
ся за мной, она не может меня от себя отпустить. Когда я встаю 
со стула и становлюсь на другую сторону его, так чтобы стул 
стоял между нами. Но она ничего не замечает, отбрасывает его 
прочь и она снова около меня, снова ее руки хватают мою оде-
жду и брызги ее поганого рта летят мне в лицо. Мука, адская 
мука, за что мне такое наказание?! Я иногда трясусь от жела-
ния ее ударить или сказать что-то невероятно грубое и оше-
ломляющее ее. Я думаю о том, как бы изменилось ее лицо, 
чтобы она сказала и как бы себя вела. Но я беру себя в руки, 
я сжимаю зубы и слушаю, снова слушаю ее. Эта фурия окончи-
ла пансион благородных девиц и какие-то женские курсы или 
еще что-то.

22/VIII

Прошлый раз я прервала описание моей заведующей, по-
тому что она сама подошла ко мне и попросила куда-то по
йти. Но сегодня нет настроения возвращаться к ней. Как-ни-
будь в другой раз. Приехала Тася на пару дней. Она работает 
(«работает» всего 2 часа ежедневно, больше спит и гуляет) 
в 80 км от Киева, тоже на поле проса. Поправилась чудесно, 
такая свежая, здоровая, приятно посмотреть. Там превосход-
но ест, купается — в общем имеет настоящий курорт. И все же 
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хнычет, не хочет ехать, влюбилась и напустила меланхолию. 
Посадить ее на мое место по 8 ч. в душной библиотеке, не ви-
дя ни воздуха, ни фруктов, ни молока, ни масла. Вот тогда 
бы она хныкала. Я ей так и говорю, что она с жиру бесится. 
Но она хорошая в целом девочка, порядочная и даже не глу-
пая. Ко мне очень привязалась. Я рада, у меня ведь никого 
нет из девочек. С Катюшей вижусь редко, и это сказывается 
на наших отношениях. Хотя и любим друг друга, но нет той 
необходимой теплоты и откровенности, большой «холодок» 
между нами. Так и с остальными девочками. Радостно встре-
чаемся, задаем всем одинаковые вопросы, большей частью о 
том, кого видишь, и т. д.! Но теплоты, интимности, как рань-
ше, нет. Нет желания рассказывать о себе, делиться. Надеюсь, 
что подружусь с кем-нибудь в ин-те. Я давно мечтала о де-
вочке — друге, настоящем, верном, и главное, о друге, кото-
рый мог бы меня понимать и быть мною уважаемым. Я еще 
никогда в жизни не имела истинного друга. О В. ни слова. Где 
он, почему не пишет. Думаю о нем много, но боли от разлуки 
нет, просто хочется видеть его иногда около себя, особенно ве-
чером, когда я одна гуляю. Но тосковать — не тоскую, думаю 
о нем совершенно спокойно. Жду хоть одного слова. Неужели 
не напишет? Прочитала Бальзакову «Кузину Бетти»50. Ну и ста-
рик. В 80 лет женится на молодушке — и по любви! Как всегда, 
увлеклась его письмом, но сам сюжет мне не особенно нравит-
ся, многое не верится. Кузина Бетти в жизни куда злее и более 
«плодотворнее». Так как они почти всегда добиваются желае-
мого, разрушают семью и наслаждаются этим. Эта же кузина, 
хотя и мечтает об этом и делает все для этого, все же кажется 
какой — то пассивной, неопределенной. Я бы сказала не дей-
ственной. Она...51 И старик тоже не убедителен. В целом это 
произведение мне не так нравится, как другие.

50 Роман «La Cousine Bette» був написаний Оноре де Бальзаком (1799–1850) 
у 1846 році й входить до дилогії «Бідні родичі». У російському перекладі при-
йнята назва «Кузина Бетта».

51 Закреслене слово.
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28/VIII

От В. 3 письма. Мне — ни строчки. Упрямец, самолюбивый 
упрямец. Почему он мне не пишет. Потому ли, что я сказала, 
что я его не люблю? Ах, боже мой, но писать разве нужно толь-
ко возлюбленной. Хочу, желаю, чтобы он писал! Сейчас шлю 
ему страничку, которую называю последней, если он не от-
ветит! Да, она будет нашим прощанием (зачёркнуто). Если он 
не напишет — ставлю на всем точку. Конец. Старое больше не 
вспоминаю и не имею больше с ним никаких дел. Все забываю. 
Все, все, все.

29/VIII

Хоть влюбленность моя прошла, но любви к поэзии я не 
лишилась и по-прежнему наслаждаюсь хорошими стихами. 
И Надсоном тоже:

Я пришел к тебе с открытою душою 
Истомленный скорбью, злобой и недугом, 
И сказал тебе я — будь моей сестрою, 
Будь моей заботой, радостью и другом. 
Мы одно с тобою любим с колыбели 
И одной с тобою молимся святыне – 
О, пойдем же вместе к лучезарной цели, 
Вместе в людном мире, как в глухой пустыне. 
И в твоих очах прочел я те же грезы, 
Ты, как я ждала участья и привета, 
Ты, как я, в груди таить устала слезы 
От докучных взоров суетного света. 
Но на зов мой, полный теплого доверья, 
Так же беззаветно ты не отозвалась 
Ты искать в нем стала лжи и лицемерья 
Ты любви как злобы дети испугалась. 
И, сокрыв в груди отчаянье и муку 
И сдержав в устах невольные проклятья, 
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Со стыдом мою протянутую руку 
Опускаю я, не встретивши, пожатья. 
И как путник, долго бывший на чужбине 
И в родном краю не узнанный семьею, 
Снова в людном мире, как в глухой пустыне 
Я бреду один с поникшей головою52.

Может ли не навести меня на размышления это чудное 
стихотворение, а размышление в свою очередь на грусть и не-
уверенность?..

4/IХ

Сегодня последний день на работе. 2 дня дома, а потом — 
институт. Ур-ра! Но у меня сейчас восторг не рвется наружу, 
мне даже как-то грустно и совестно. Да, совестно. Может быть, 
от счастья, что моя мечта — учиться — исполняется? Не знаю... 

Меня ждут трудности — я не боюсь. У меня еще горячее же-
лание учиться не остыло и меня не страшат трудности. И к то-
му же я живу мыслью, что скоро буду среди молодежи, среди 
кипучей юности. Я не терплю застоя, я хочу жизни. Работы я не 
боюсь. Лишь бы работа была интересна, соответствовала моим 
наклонностям — тогда я буду жить! Я буду хорошо работать — 
уверена в этом — если я буду работу любить. Почему я сходила 
с ума от скуки и тоски здесь, в библиотеке? Потому что я не 
находила абсолютно никакого удовлетворения в моей работе, 
я не видела ее полезности, ее результатов. Работать лишь бы 
работать, без плодов этой работы — я не могу, не хочу и не 
умею. Я надеюсь, что окончив этот ин[ститу]т, смогу работать 
так как хочу, приносить пользу себе и другим и видеть кон-
кретные результаты этих трудов. Но довольно об этом. Теперь 
хочу капельку покопаться в интимном, помечтать. Даже нет, 
просто рассказать странный сон. Сегодня мне приснился весь 
наш класс, смутно историк (он умер недавно в плену). И потом 

52 Вірш Семена Надсона (1862–1887), присвячений Марії Терновській.
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какие-то развалины. Ю. Н. мне снится редко, сейчас же он мне 
приснился в образе маленького, худенького мальчика. Его бы-
ли только глаза, мои милые синие глаза «как море у Куинджи»53 
и улыбка обаятельная, немножко не то грустная, не то сму-
щенная улыбка. Мы с ним поссорились и он, обиженный, начал 
перескакивать с одной развалины на другую и вдруг свалился 
в глубокую, бездонную яму. Я не слышала его крика, ни криков 
других, я ничего не видела — я чувствовала: что он разбился. 
И вот я дома, лежу на постели, безразличная ко всему, сама 
разбитая. Я жду, что должен придти Ю. узнать, что со мной, 
как я пережила этот ужас. Я жду его. Раздается звонок, мама 
кричит: «Ю.! Это Вы?» радостно его встречает, но открывается 
дверь и входит — ... наш сотрудник! Какой-то старый папин со-
трудник по ин[ститу]ту, о котором я никогда не думала.

53 Архип Куїнджі (1842–1910), російський та український художник, май-
стер пейзажу, зокрема, нічного. Зобразив на своїх полотнах Дніпро, Чорне море, 
Волгу, Ладозьке озеро.



102

Вікторія Колосова	 Київський щоденник. 1940–1945

1943

12.4.43

Милый мой дружок, что же ты изменяешь мне, почему 
меня не тянет, как прежде, поделиться с тобой всем, что я чув-
ствую? Ведь только тебе могу я открыть кусочек своей души, 
только ты можешь немного облегчить её, позволишь тебе вы-
сказаться. Дневник, дневник? Или я стала такой ужасной лен-
тяйкой, что даже этого не могу делать, или ты не удовлетво-
ряешь меня больше? Ни то, ни другое. И то, и другое. Короче 
говоря, я просто не имею даже на тебя времени. А всё-таки за 
7 месяцев можно было кое-что записать. Ничего такого, что 
бы глубоко отразилось во мне или наложило свой отпечаток ... 
хотя нет, я подумала и написала неправду.

Сейчас я такая, уже семь месяцев назад. Отпечаток есть 
и, боже мой, такой значительный. С чего же начать? Сделать 
обзор всего, что произошло за это время, или же начать с то-
го, над чем я больше всего думаю. Пожалуй, с первого, пото-
му что всё-таки интересно будет потом, спустя несколько лет, 
просмотреть всю свою жизнь и вспомнить годы, которые всё-
же были лучшими в жизни, ибо они были освящены молодо-
стью. Как ни тяжела жизнь, как ни сера и скучна — всё-таки 
это молодость, и то, что в старости не имеет никакого значе-
ния, то в молодости часто делает человека хотя бы на время 
счастливым.

Только в молодости ощущаются так успехи, даже малень-
кие, только здесь волнует и радует тебя каждое внимание, про-
явление дружбы и незначительные комплименты, маленькая 
похвала заставляют нас краснеть от удовольствия. Но неужели 
я расстаюсь с молодостью, что так начинаю её ценить и боюсь 



103

1943

её потерять. «Что имеешь не жалеешь, потеряешь плачешь»54. 
А начинаю уже плакать. В 19 лет! А что будет в 30?

«...Если ж дни без свиданья пройдут, 
Я тоскую, не помня измен и обид...» 
Если песню, что любишь ты, вдруг запоют, 
Если имя твоё невзначай назовут, — 
Моё сердце как прежде, дрожит!55

17.5.43

Теперь то я, кажется, начинаю понимать всю глубину 
гамлетовского «Как быть?». Эту жуткую раздвоенность, когда 
мысли твои перегоняют одна другую, спутываются и вместо 
решения — трещит голова, ничего не соображаешь, а главное, 
мучаешь себя, что нет сил решить. Бессилие, проклятое бесси-
лие, а хуже — незнание и неуверенность. Пустота и неудовлет-
ворённость. Молодость и пустота, кому сказать?

Меня сейчас мучает Вадим, и я не могу ни о чём другом ду-
мать. Всегда, везде, одно и тоже. Я бы хотела его забыть совсем! 
Но нельзя забыть всего, всё не может уйти.

Почти месяц его не было у меня. Знать, что он тут, рядом 
и не хочет тебя видеть — это ... Да. В жизни не так, как хочешь. 
Совсем не так. Но пусть бы было совсем обыкновенно. Просто 
забыл, прошло всё, что было, увлёкся другой. Мне было бы 
больно, да, больно. Но не долго. Я же так и не успела его полю-
бить. Только начинала ... Но теперь к этому ещё страх за него, 
этот вечный человеческий страх, который обуял меня, когда 
он был на фронте, и теперь, когда он в ещё большей опаснос
ти. Ведь убить душу — это страшнее, чем убить тело? Убить — 
страшно. Но искалечить? Каждый член человеческого тела, 

54 Варіант російської приповідки, поширеної у формі: «что имеем не хра-
ним — потерявши, плачем».

55 Цитата з вірша «Я ее победил, роковую любовь...» (1870-ті роки) Алєксєя 
Апухтіна (1840–1893).
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руки, ноги, грудь, спину — всё изуродовать, всё искомкать, 
поломать, испортить? Как тогда будет выглядеть человек? 
Нет слов. Ну, а если душу так искалечить, не убить, а искале-
чить — ведь это хуже. Это не видно, это только чувствуется, но 
как сильно!? Чем же помочь и есть ли силы. Кто может помочь? 
Я?... Гожусь ли...

Короче, он сошёлся с компанией каких-то гешефтеров и, 
я так предполагаю, занимается всякими тёмными делами. 
С этим же неразрывны попойки, «вечеринки», деньги и т. д. 
Вчера я зашла к нему — (уже третий раз) и его мать попроси-
ла перевести записку, которую он оставил брату. Там стояло: 
Du nimmst 2 Tausend R[u]bel иnd kommst hierher. Heute spielt Dshas 
und wir besprechen die ganze Gesellschaft56. Кое-что эта записка мо-
жет сказать. Но мне так его жаль. Если бы он был плохой — тог-
да всё равно, плыви, куда ветер дует. А так безумно жаль его. 
И всё сопутствует его падению. Семья в первую очередь, ад а не 
семья, потом жизнь и люди, связанные с ним. Ему, понятно, 
не хочется быть хуже всех одетым, плохо есть, не иметь денег. 
А сейчас же честным трудом этого не добьёшься никогда. Толь-
ко нечестным. Что я могу ему на это возразить? Что нужно знать 
границы и не падать? Только это могу я сказать. Мне кажется, 
что тут можно помочь только единственным. Большим серд-
цем и огромной любовью. Есть ли это у меня? Вопрос ... Только 
это останавливает меня и не даёт мне смело вступить в борьбу 
с ним. Без любви ничего не поможет. Нет! Он мне, нет, моему 
сердцу ближе всех других знакомых ребят, но это не значит, что 
он тот, кого я люблю. Такого сейчас нет. Моё сердце ещё хранит 
память о том светлом, любимом мальчике, дорогом и незабыва-
емом, который дал мне столько света и счастья. Я с нежностью и 
грустью вспоминаю о нём и часами сердце готово разорваться, 
полное тоски о нём, но больше оно молчит, ибо ничто не вечно! 
Я знаю, такого я больше никогда не встречу, да и я не такая, как 

56 «Візьми 2 тисячі рублів і приходь сюди. Сьогодні грає джаз, і ми обгово-
римо цілу операцію» (нім).
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была в 17 лет, и это заставляет меня трезво смотреть на вещи 
и не мечтать о неосуществивом. Жизнь другая и юность — это 
не вся жизнь. Но всё же даже сейчас у меня достаточно чисто-
ты — это я не хвастаюсь, чтобы помочь и другому стать таким, 
как я, лишь бы он этого хотел. Я не хочу заглядывать вперёд 
и копаться, а что будет, если будет так, или, что, если этак. Сей-
час мне надо постараться вырвать его оттуда, а если он вырвет-
ся — тогда придёт и остальное. Я знаю себя и знаю, как я могу 
относиться к нему. Хотя мне сейчас кажется, что между нами 
не будет ничего. Слишком разные наши дороги, и мы идём по 
ним по собственному желанию. И к тому же семья. Боже, когда 
я думаю о его семье. Я только удивляюсь, как же он мог устоять 
до сих пор и не спиться или сойти с ума. Вечные драмы, крики 
и грубости. Никакого уважения друг к другу. Никогда нет спо-
койствия. Конечно, он ищет отдыха на стороне. И находит — не 
там, где нужно. Трагедия, каких много на этом свете.

Ну, спросит он меня, какое тебе дело до того, как я провожу 
время, как добываю кусок хлеба и обеспечиваю себе и семье су-
ществование? Что тебе здесь надо, в моей жизни, и какое право 
ты имеешь сюда заглядывать. Что я отвечу? Ах, я найду, что 
ответить — мне подскажет сердце. После долгой борьбы я за-
шла к нему на работу — дома застать его нет надежды. Он был 
на втором этаже и пока ему говорили, что кто-то спрашива-
ет его — я ушла. Да, просто увидела, что вышел его брат ещё 
с кем-то, не захотела с ним разговаривать и ушла. Пришла на 
работу и думала: «Он должен зайти ко мне сейчас непременно». 
И я ждала его всё время ... Он пришёл с какими-то двумя това-
рищами. Одного я знаю по наслышке. Противный, гадкий тип. 
Пошляк. Это видно сразу по его манере держаться. Второго я не 
заметила. Он спросил, что случилось. Ничего, просто соску-
чилась по тебе и захотела тебя видеть. Мне нужно поговорить 
с тобой. Когда ты сможешь придти? Завтра, наверное. Хорошо. 
Я сегодня тоже занята. И так, завтра я посмотрю и решу, что 
делать дальше. Завтра скажет всё. Итак, до завтра.
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Кажется, 3/10-43

Давно горю желанием сесть за дневник и рассказать под-
робно обо всем, что было за эти два года. По-настоящему, под-
робно, не только о своих интимных вещах, но просто описать 
факты: то-то и то-то случилось, там-то работала, тех-то по-
знала. Наконец сегодня, правда, не села, но легла за дневник. 
Это не парадокс и не шутка: тут так хорошо, люди не меша-
ют, уютная скамеечка на солнце — и я не выдержала, легла на 
нее, под голову дневник, карандаш в руки и — пишу. Все рав-
но, чернила дома нет, да и дома самого нет, может еще и жив 
старичок, но мне туда вход строго «заборонен». Дело в том, что 
судьба сыграла с немцами злую шутку, и день второй годовщи-
ны вступления их в Киев, 19 сентября, они тихо ознаменовали 
громким сматыванием удочек. Вместе с ними должны были 
очистить город, и мы, бросив на произвол судьбы нашу кварти-
ру и имущество: одежду почти всю мы захватили с собой, а на 
остальном надо поставить крест. Кому не лень, тот и возьмет, 
а лень в таких случаях даже у самых ленивых пропадает.

Итак, мы сейчас на даче, т[ак] ск[азать] курорт поневоле, 
на Батыевой горе, в чудном двухэтажном домике, и в еще бо-
лее чудном дворике. На диво чудные дни стоят теперь, совсем 
как в июле, только нет такой изнуряющей жары, теплый воздух 
окутывает меня необычайной негой, опьяняет своей чистотой 
и мягкостью, бархатная травка предлагает мне еще совсем све-
жее ложе, деревья стоят весенне-зеленые, и только некоторые 
из них кажутся объяр[...]нными желтыми лепестками подсол-
нухов, тоже свежими и молодыми; небо бледно-голубое с рез-
кими мазками тучек, то необычайно чистое, девственно чистое 
небо, в которое хочется бесконечно смотреть; даже курочки 
и петушки, бегающие около меня, чувствуют эту необычайную 
весеннесть, и особенно петухи стараются ее использовать, ре-
тиво ухаживая за представителями своего прекрасного пола, 
мне кажется, с еще большей настойчивостью, чем настоящей 
весной. Все чудно здесь, все.
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Итак, я на лоне природы, в любимейшую пору моей весен-
ней осени, я сыта, здорова и свободна — чего же мне еще на-
до? О, мне надо так много, несказанно много, мне надо конца 
войны. Я не хочу больше жить с вечными черными мыслями, 
мне надоели страдания людей, надоела эта ничего не стоющая 
«растительная жизнь», я устала, безмерно устала, я жажду ми-
ра. В метрах 300х от нашего дома стоит дальнобойная пушка, 
и вот вдруг внезапно она начинает «выбрасываться». Звук та-
кой ужасный и сильный, что нет человека в нашем дворе, ко-
торый бы не согнулся от неожиданности и силы его. Окна поч-
ти все повылетали, очередь только за нашими, которые чудом 
спаслись.

Сейчас, когда я пишу, 3 часа дня и самолеты начали опять 
прорезывать чистоту неба и нарушать тишину своим отвра-
тительным гудением, которое всем так осточертело57. Хорошо 
еще, что они не кладут яйца, эти стальные, когда-то благород-
ные птицы, превратившееся в смертоносн... Как я ненавижу 
эти плоды человеческого гения, эти самолеты, пушки, бомбы 
и др. гадость, а еще больше я ненавижу этот проклятый чело-
веческий гений, который создал их себе на гибель, всех этих 
безжалостных, бессмысленных орудий смерти. 

Я не первая и не последняя, я из армии тех миллионов, ко-
торые задают один и тот же вопрос: разве не хватило бы места 
на земле для всех, зачем лезть к чужому, убивать его и самому 
умирать в бессмысленно жестокой борьбе? Почему не обратить 
все эти силы в борьбу с природой, за новые земли, за лучшую 
жизнь!

Нет, надо только забрать у соседа уже готовое, забрать ведь 
легче, чем создать. Но нет, теперь то все видят, что забрать ку-
да труднее и не надо было заваривать кашу, потому что не ты 
ее будешь кушать, а тебя вместе с ней съедят. Жестокий урок, 
стоящий жизни, получили некоторые из народов, населяющих 
нашу землю, но будет ли это уроком для всех народов?

57 Ідеться про радянські літаки, що почали бомбити Київ.
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Это все-таки хорошо, вести дневник! Пускай хоть редко, 
но все же главные из событий и переживаний записываешь 
сюда и потом, когда они почти стерлись из памяти, взглянешь 
случайно и картина твоей жизни, кусочек за кусочком встанет 
перед глазами. Чудесная черта, присущая воспоминаниям — 
всплывает только то, почти только то, что приносило радость 
и удовольствие, страдания же со времен стушевываются и ка-
жутся совсем не такими ужасными, какими они были в момент 
переживаний. Я не помню, где я читала совсем не так давно: 
во время своих переживаний думай всегда о том, как ты их 
будешь воспринимать через некоторое продолжительное вре-
мя и как ты сейчас думаешь о переживаниях, бывших когда-то. 
Тогда они, теперешние переживания, также потеряют свою 
особенную остроту. Вспомнила, это из «Мыслей мудрых людей 
на каждый день», собранных Л. Толстым58. Надо будет попро-
бовать и самой этот метод «отупливания» страданий...

Уже полмесяца, как я рассталась с Ю. Я не скажу, чтобы 
я очень скучала, но эти полмесяца кажутся мне вечностью. 
Странно, когда я была уверена, что в любой момент смогу, если 
только захочу, увидеть его, то полмесяца разлуки протекали 
для меня как один-два дня. Это было очень редко, чтобы мы 
не виделись так долго (или я была занята с кем-нибудь другим, 
или же ссора разъединяла нас на 2 недели. К концу их мне поч-
ти всегда хотелось видеть Ю., ибо мне его не хватало, моего ми-
лого, хорошего, верного друга. Теперь бы я многое дала, чтобы 
говорить с ним снова, но так как я уверена, что это невозможно, 
так, как невозможно прыгнуть на луну или взлететь на обла-
ка, то эта уверенность не возбуждает во мне особенной тоски, 
ибо я не люблю мечтать о вещах, неосуществимых ни при ка-
ких условиях. Когда-нибудь, в будущем — об этом я мечтаю 
и надеюсь, это не потеряло для меня осуществимости. 4 года 

58 «Мысли мудрых людей на каждый день» (1903) — перша з чотирьох укла-
дених Левом Толстим (1828–1910) збірників афоризмів.
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мы дружили — так долго, вернее, так постоянно я не дружила 
ни с одной девочкой. Он любил меня не как друга, видел меня 
с другими и знал, что я люблю другого — и все-таки мы оста-
вались друзьями, преданными друг другу и готовыми сделать 
все, что только в силах. Я его прекрасно понимала и понимаю. 
Часто мы ссорились из-за упреков, которые он мне, особенно 
в последнее время, все чаще и чаще делал. «Все, только не упре-
ки, — говорила я. — Если ты хочешь, чтобы мы были вместе, не 
упрекай меня. Они меня только озлобляют и делают нетерпи-
мой». Иногда, когда его упреки доходили до злости, я просто 
отвечала: «Я не могу любить тебя так, как ты хочешь. Ты толь-
ко друг, пойми, только подруга, которой я раскрываю все свои 
мысли и взгляды, но не сердце. Пойми, я не люблю тебя как 
возлюбленного!». Что мог он мне сказать? Только то, чтобы я не 
произнесла роковых слов: «Я никогда не буду тебя любить». 
Только о надежде просил он, он хотел только ждать. Сколь-
ко раз ему казалось, что он дождался (глупое мое сердце, оно 
всегда было с ним нежно и приветливо, и тот, кто не знает, как 
оно может любить, мог действительно принять это за любовь. 
А Ю. ведь не знал...).

И тогда я с беспощадностью, да, я предпочитаю беспощад-
ность лукавству, разбивала его ошибку. Перед самой разлукой 
он дал мне свой дневник, я не могла спокойно его читать, так 
как знала, что это все, что осталось со мной от его любви ко 
мне. Только странички, исписанные вначале рукой мальчика 
с сердцем, способным любить как девушка, а потом рукой юно-
ши, страдающего, как женщина. Мой дневник не знает таких 
горьких и печальных страниц, хотя мне казалось в свое время, 
что я и люблю, и страдаю безумно. Только теперь я вижу, что 
значит страдать, когда нет совершенно малейшего намека на 
то, что тебя любят и ты хочешь только одного: не надоесть. Я не 
знаю, как он мог жить так и любить, он, так особенно нуждаю-
щийся в ответной любви и ласке. Да, я жалею тебя от всего серд-
ца, хороший мальчик, (зачем говорить, что жалость презрен-
на, — ничего подобного, я жалею сердечно) и хочу все-таки, 
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чтобы ты в жизни был счастлив. Очень жаль, что не я могла тебя 
таким сделать, и не твоя это вина, да и не моя тоже. Ты ведь 
правильно сказал когда-то, почему это так, и это говорил в тебе 
голос природы, которая, сблизив нас, все-таки давала чувство-
вать, что мы созданы не друг для друга. Я читаю твой дневник 
и вижу, что в 16 лет ты это понимал. «Вита — это жизнь, — пи-
сал ты, а я пессимист и никогда не полюблю ее, она и я — это 
слишком большая разница». Да, ты был тогда благоразумен, но 
в 20 лет ты уже рассуждал совсем по-другому, хотя в целом ни 
я, ни ты не изменились. Да, ты стремишься к изменению, ты 
видишь свой недостаток, и я желаю от всей души, чтобы ты его 
исправил. И я уверена, что все, что зависит от тебя, ты сдела-
ешь, а вот, что от тебя не зависит?.. Но ты всегда останешься 
у меня в душе, дорогой друг, и клянусь, я никогда не забуду тебя 
и не изменю твоей памяти. Пусть счастье всегда будет с тобой, 
а я и так всегда буду с тобой.

8.10.43

Я читаю сейчас Оскар Уайльда и не могу не выписать за-
нимающие меня места. Так как мой блокнотик почти не имеет 
места, то приходится делать это в дневнике. О своем мнении 
буду говорить позже, когда все прочту. «Моя задача — в том, 
чтобы все, что ни случится со мной, обратить себе в добро. 
Дощатые нары, внушающие отвращение писца, грубые верев-
ки, которые нужно щипать на паклю, пока пальцы не станут 
бесчувственными от боли, унизительные обязанности, кото-
рыми кончается и начинается день, резкие окрики, которых, 
как видно, требует обычай, отвратительная одежда, которая 
делает страдания смешным, молчание, одиночество, стыд — 
все эти испытания мне надо перевести в область духовного ... 
Теперь я чувствую, как в моем существе затаилось нечто глубо-
кое, что говорит мне: все в мире имеет смысл и в особенности — 
страдание. Это нечто, схороненное во мне глубоко, словно клад 
в поле — смирение. Это — конечное и лучшее во мне, последнее 
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откровение, которого я наконец достиг — исходная тоже моего 
нового развития. Смирение выросло из меня самого, и поэтому, 
я знаю, оно явилось вовремя; ... для меня это — моя Vita Nuova. 
Во всем свете это самое необыкновенное. Его нельзя добыть 
иначе, как отказавшись от всего, что у тебя есть. И, только когда 
все потеряешь, узнаешь, что обладаешь им; и первое, что я дол-
жен сделать, — освободиться от малейшего горького чувства 
против мира; ... покуда у меня нет жажды мести, жестокости 
и презрения, чем если бы тело мое было одето в пурпур и тон-
кое полотно, но душа моя болела бы ненавистью. Кто истинно 
жаждет любви, тот для себя всегда найдет ее.

Сожалеть о собственных испытаниях, значит — остано-
вить свое развитие. Отрекаться от них — влагать ложь в уста 
собственной жизни. Это все равно, что отрекаться от своей ду-
ши. Ибо, как тело принимает в себя всевозможные вещества, 
и среди них грубое и нечистое, и превращает это в ловкость 
и силу, в игру красивых мускулов, в формы прекрасного тела, 
в волнистость и цвет волос, губ, глаз — так и душа имеет свое 
питание, и то, что само по себе — пошло, жестоко, унизитель-
но, может обратить она в благородный порыв и страсти, пол-
ные глубокого смысла... (De Profundis) (Исповедь)59.

...Близ Рэдинга есть замок Рэдинг 
И ров позорный в нем. 
Во рву лежит один несчастный, 
Сжигаемый огнем; 
В горючем саване лежит он, 
Без имени над рвом: 
Пусть он до дна, когда вострубит 
Архангел, мирно спит.

59 Літературна сповідь Оскара Уайлда (1854–1900), написана у формі роз-
горнутого листа до свого коханця Альфреда Дуґласа, який покинув письменника 
в біді (після засудження Уайлда до двох років каторжних робіт за гомосексуаль-
ні стосунки). Текст, що його сам Уайлд назвав «Epistola: In Carcere et Vinculis» 
(Послання: в тюрмі і кандалах), був опублікований 1905 року після смерті автора 
його другом Робертом Россом під назвою «De Profundis» (З глибини).
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Шум лишних вздохов, слез ненужных 
Его пусть не смутит: 
Убил он ту, кого любил он, 
И вот за то убит. 
Возлюбленных ли убивают, – 
Так повелось в веках —  
Тот с дикой злобою во взоре, 
Тот с лестью на устах. 
Кто трус — с коварным поцелуем, 
Кто смел — с клинком в руках! 
Один — любовь удушит юный, 
В дни старости — другой,  
Тот — сладострастия рукою, 
Тот золота рукой. 
Кто добр — кинжалом, потому что 
Страдает лишь живой. 
Тот любит слишком, этот — мало; 
Те ласку продают, 
Те покупают, те смеются 
Разя, те слезы льют. 
Возлюбленных все избивают, 
Но все ль за то умрут? 

  (Баллада Рэдингской тюрьмы)60

...Истинное совершенство человека заключается не в том, 
что он имеет, а в том, что он собою представляет. Искусство — 
самая яркая форма выражения индивидуализма, какую ког-
да-либо знали люди. Искусство никогда не должно стремиться 
к популярности, а публика должна стремится к развитию в се-
бе самой художественного вкуса. Есть три рода деспотов: есть 
деспот — тиранящий душу, есть деспот — тиранящий тело, 
есть деспот, тиранящий и тело, и душу. Первый называется мо-

60 «Баладу Редінґської тюрми» Оскар Уайлд написав 1898 року у Франції 
й опублікував під іменем «С.3.3.» (його тюремний номер). У цій в’язниці від про-
вів півтора роки.
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нархом, второй называется папой, третий называется толпой. 
В том, что живешь так, как хочешь, нет эгоизма; эгоистично же 
других заставлять жить по-своему. Отсутствие эгоизма заклю-
чается в том, что человек предоставляет другим жить так, как 
им хочется, не вступая с ними из-за этого в пререкания. Эгоизм 
всегда стремится создать вокруг себя полное однообразие ти-
па: всякий способен сочувствовать другу, — но не всякий — его 
успехам. (Душа человека при социал[истическом] строе)61.

Очень интересная и оригинальная статья. Но я все-таки не 
согласна. По мнению О[скара] У[айльда], всю работу в будущем 
должны выполнять машины, а человек будет только насла-
ждаться. Мне кажется, что такое безделие поведет не только 
к усовершенствованию человеческой жизни, а наоборот к ее 
извращению, ибо масса начнет искать наслаждений совсем не 
в том, в чем предполагает автор. Он думает, что «как деревья 
растут в то время, когда помещик спит, так и человечество бу-
дет забавляться и наслаждаться культурным досугом, в чем — 
а отнюдь не в труде — и состоит призвание человека, творить 
прекрасные предметы или читать прекрасные произведения, 
или же просто с восторгом и наслаждением созерцать мир 
в то время, когда машины будут производить всю необходи-
мую и неприятную работу». А кто же будет делать машины? — 
позвольте мне спросить? А ухаживать за ними, а управлять 
и поновлять их? Значит, опять будут люди, которые работают, 
и люди, которые не работают? Кто же будет назначать тогда од-
них на работу, а др[угих] к наслаждению? Или такое разделение 
будет передаваться по наследству. Где же тогда вся эта утопия? 
Нет, я скорее присоединяюсь к Фурье, который говорил, что все 
человечество должно отрабатывать пару часов в сутки и это 
ему даст возможность остальное время проводить так, как ему 
хочется62. Каждый делает по своим способностям и там уже не 

61 Есей Уайлда «Душа людини за соціалізму» був написаний 1891 року.
62 Франсуа Фур’є (1772–1837), французький утопічний соціаліст, ідеї яко-

го тішилися помітним впливом в інтелігентських колах Російської імперії 
1840-х років.
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будет споров, кому подметать улицу, дворнику или поэту, ибо 
если он может писать поэмы, то он сейчас же перестанет быть 
дворником, ну а если он ни на что другое не способен, значит 
он обязан быть дворником; но я вообще уже перестала верить 
в возможность такого общества, ибо, как любил говорить один 
мой знакомый, это только тогда было бы возможно, если бы все 
люди были ангелами. А действительность говорит, что люди 
скорее совсем сделаются чертями, чем хоть немножко при-
близятся к ангелам. Мне кажется, что теперь человек больше 
усовершенствуется в зверствах, чем избавляется от них. Война 
теперешняя — лучший пример тому.

Итак, я впервые «принялась» за О. Уайльда, прочла его 
«сказки», которые мне очень понравились, рассказы понра-
вились меньше, «Веер леди Виндермир» хорошая психоло-
гическая пьеса, «Портрет Дориана Грея» очень увлекатель-
ная, интересная, но я бы не сказала, что много дающая вещь. 
Его «Стихотворения в прозе», мудрые картинки, «Баллада 
Рэдингской тюрьмы» прекрасно переведенная Брюсовым63. 
(Я беру на себя большую смелость так говорить, потому что не 
читала подлинника, но перевод мне очень нравится), „De Pro-
fundis” произвела на меня наибольшее впечатление. Он очень 
красиво пишет и большой остряк к тому же, так что, читая его, 
получаешь истинное удовольствие. Надо его еще достать, осо-
бенно «Замыслы».

О себе ничего не хочу писать. Сегодня вторник — какое чис-
ло — не знаю, только мы уже третью неделю начинаем здесь. 
Сейчас говорят, что все равно всех выгонят из Киева. Бросим 
все вещи и уйдем — куда? Нищие, но мне 20 лет и я еще не уны-
ваю. Жду до последнего конца. Что будет, то будет. Сейчас один 
выход — ждать, ибо сам ничего не поможешь. Сейчас то я себя 
чувствую истинно слепой игрушкой в чьих-то руках, холодных 
и жестоких и ненавистных. В руках судьбы, что ли?..

63 Валерій Брюсов (1873–1924), російський поет і перекладач, теоретик 
символізму, переклав російською, зокрема, «Фауста» Ґете, «Енеїду», численні 
твори англійської та вірменської літератур.
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3.11.43

Как мало прожито — как много пережито! 
Надежды светлые, и юность, и любовь... 
Но не 
все оплакано, осмеяно, забыто. 
погребено — и не воскреснет вновь!64

Итак, новый этап на пути моей жизни — «Дзенгелiвка» ... 
Этап «Батыева гора» длился три недели (от 26.9 по 17.10) и, как 
и следовало ожидать, кончился. Несмотря на все наше страст-
ное желание остаться в Киеве, мы были вынуждены его поки-
нуть. Несколько дней ездили немцы по городу и оглашали, что 
все жители должны покинуть до 29.10.43 город, а к тем, кто са-
мовольно в нем останется, будет применятся высшая мера на-
казания, значит — расстрел65.

Воля к жизни победила, и мы решили превратиться в эваку-
ированных, хотя бы только немцами, но не жизнью. 17.10 в вос-
кресенье мы погрузились на вокзал, при чем оставили два са-
мых ценных тюка у знакомой — Стаси Чернобай, так как реше-
ние ехать назрело за 10 минут. Я видела, что мама лежит совсем 
без чувств и сил, и оставлять ее здесь и самой скрываться или 
выйти из города пешком — это значит просто отдать ее в руки 
смерти. Ее не пощадят при отступлении, и какой-нибудь сол-
дат может пустить пулю в лоб. О снисхождении думать слиш-
ком рискованно, и хотя мама клялась, что никуда из К[иева] 
не уедет, судьба и мы заставили нарушить ее клятву. Конечно, 
если бы я была одна, я никуда бы не двинулась. Совесть моя 
тому порукой. Наше счастье, что мы выехали с папиным ин[-

64 Цитата із вірша «Завеса сброшена» (1882) Семена Надсона.
65 Німецьке командування оголосило Київ «бойовою зоною» 26 вересня 

1943 року й зажадало від цивільного населення евакуюватися, щоби «запобігти 
непотрібним жертвам серед населення і щоб гарантувати бойові дії без пере-
шкод». Тим, хто мав право залишитися в місті, видавали нарукавні сірі пов’язки 
із написом «Einsatz Kiew»: Дмитро Малаков, Оті два роки... У Києві при німцях. 
Київ, 2002. С. 240.
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ститу]том и приехали в Умань, а ведь всех остальных горожан 
вывозят в Западную Украину или в Германию. Мы еще в числе 
«счастливых». Но что будет дальше. Итак, мы целое воскресе-
нье проторчали на вокзале, в телячем вагоне битком набитом и 
18 утром в 6 часов утра сказали Киеву «до свидания!», но никак 
не «прощай» — лично я надеюсь и верю, что буду опять киев-
лянкой. В этот же день мы приехали в Фастов и — о люди! — 
снабжение нас хлебом, маслом и горячей пищей затушевали 
боль положения, заглушило отчаяние и сознание, что стал ни-
щим скитальцем.

В Фастове остались ночевать и имели счастье пережить на 
себе бомбежку. У меня до сих пор стоит перед глазами осве-
щенное полотно железной дороги, трассирующие пули в небе, 
как фейерверк, черные силуэты вагонов и мы втроем, я, мама 
и папа, бегущие от вагонов к поселку. Я не испытывала ни ужа-
са, ни растерянности. Теперь-то сама перед собой я могла бы 
признаться в страхе, о — я просто была взволнована и дума-
ла только о маме, чтобы она не волновалась. Я не боялась пу-
ли или бомбы, которые могли убить маму, я только боялась, 
что ее сердце не выдержит этой остановки. Папа растерялся 
и тоже только из-за мамы и, успокаивая ее, поставил ее под 
голым небом около забора, приговаривая: «Стой тут и не дви-
гайся!» — когда кругом, казалось, падают осколки и ты стоишь 
совсем беззащитный. Я потащила маму дальше и, волнуясь, 
нашла траншею для солдат. Папа следовал за нами. Это огром-
ное подземное помещение, куда влезет не меньше 1000 солдат. 
Мы одни были там цивильные, то все солдаты. Удивительно 
безразлично относятся они к бомбежке. Даже к возможности 
смерти привыкают люди! После окончания налета, когда мы 
вернулись к своим вагонам, произошло много казусов. Одна 
спутница «с перепугу» влезла в проволоку колючую и, не имея 
возможности освободиться, задрала ее вместе с платьем над 
головой и так бежала, куда глаза глядят. Другая упала недалеко 
от вагонов и, не имея сил бежать дальше, кричала благим ма-
том. Третья потерялась где-то на другом краю поселка, а чет-
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вертая, побужденная чувством товарищества, пошла ее искать 
(правда, это было уже утром) и попала в руки конвоиров, со-
провождавших транспорт киевлян, взятых насильно в Киеве 
и отправляющегося в Германию. У них бежал кто-то из вагона 
и вот они, боясь нагоняя за побег одного из “einheimischer”66, 
решили втиснуть туда бедную женщину, все равно ведь она 
украинка, интерес считаться, лишь бы количество голов было 
правильное. Факт, не поддающийся критике и не требующий 
слов ... Потом поехали дальше. Следующая станция — Казатин. 
Здесь настроение упало и благодаря отсутствию снабжения 
и страху перед предстоящей ночевкой. Но все прошло благо-
получно. Я ходила на базар в Казатине, маленький и дорогой. 
Следующая большая остановка — Погребище. Тут мы разложи-
ли костры и начали варить пищу. Погребище богато для меня 
одним присутствием, которых так много в моей жизни и для 
которых пока не было места в моем дневнике. Как следствие 
я получила с пуд гороха и приглашение навестить когда-то эту 
маленькую станцию. Местность тут очень красивая. Ночью 
встретила нас Христиновка, а утром Умань. Это была суббота, 
16 октября. Целую неделю в пути. Я пошла в город и нашла там 
Лялю Рицько, теперь мадам Эрчецашвили. Я знала только то, 
что она в Умани, ее муж грузин-доктор и больше ничего. И вот 
по этим данным я через час стучала в квартиру моей бывшей 
соученицы. У нее ребенок (1 месяц), черненькое горбоносое 
созданьице (Тамара, ни одной капельки в ней нет от матери. 
Мать — блондинка с голубыми глазами, хорошенькая) в 8м кл. 
предмет увлечения Вадима. Это тогда, когда я мучилась. А по-
том, по-моему, роли переменились. Надо будет когда-нибудь 
поговорить с ней. На мое сообщение, что мне кажется В. женил-
ся, она ответила: «Теперь уже мне все равно».

Но я отвлеклась. Вечером 16 мы погрузились на грузовик 
и в часов 8 были в Дзенгелевке. В воскресенье нас распредели-
ли по квартирам. Мы попали к бывшему почтовому чиновнику 

66 «місцевих» (нім).
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Кондрату Кирилловичу Дзецине. Кухня и проходная комна-
та. Живем все вместе. Серафима осталась в Умани, слава богу. 
Люди честные, но скуповатые, как и все крестьяне. Живут не 
бедно. Вообще, Дз[енгелевка] село зажиточное. Мы меняем ба-
рахло и с этого живем. Одно желание — только бы тут остаться, 
только бы не погнали дальше. Все живут с этой мыслью и не мо-
гут отделаться от нее ни на минуту. В селе стоят казаки, пьян-
ствуют и безобразничают, лазят по хатам67. Вчера хотел один 
к нам забраться, но мы его не пустили. Многие попали сюда из 
плена, спасая жизнь. Больно за своих людей, ведь они тоже рус-
ские, а как ведут себя. Среди них парнишки лет 18–20. За этих 
еще больней. И у них нет больше выхода, да, кажется, они его 
и не ищут — прожил день — и спасибо. А завтра? Неизвестность. 
Я устала писать. Хочется, но разболелась голова. Другим разом 
напишу еще.

Да, ровно два года назад, я писала, что я навсегда расста-
лась с К. Но почему-то сейчас мне не хочется этому верить и так 
хочется думать, что это только необходимая и неизбежная 
разлука, а потом будет опять все, что было ... Сегодня два го-
да и четыре месяца или 28 месяцев, как мы расстались. Какой 
длинный срок, и когда он кончится. Мне все больней и тяжелей 
праздновать эти годовщины разлуки...

8.11.43

Жизнь моя могла сложиться иначе, чем теперь, но, кто 
знает, была бы она лучше или хуже теперешней. Хотя я совер-
шенно неправа. Сейчас не жизнь еще, а только остановка на ее 
быстром пути, и хочется только одного: скорее опять отпра-
виться в путь — начать жить. Пожалуй, эта остановка — та дру-
гая, была бы приятнее, но зато дальше — я уверена, была бы 
в стократ хуже. Сейчас я сижу в хате и не могу спрятаться от 

67 Вочевидь, ідеться про «Казачий стан» (Kosakenlager) у складі вермахту, 
створений восени 1942 року в Новочеркаську, який, разом із німецькими вій-
ськами, відступав українською територією перед Червоною армією.
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семейной ссоры моих хозяинов. Мне надоело уже быть свиде-
телем своих собственных раздоров, а теперь еще удовольствие 
выслушивать чужие. И тут я вижу вечное повторение вечных 
несогласий между мужем и женой. Жена всегда была, по мне-
нию мужа, паразитом, сидящем на шее у мужа, а муж бедный, 
отдает ей всю свою жизнь. Все, что ни делает он — это толь-
ко для жены, достает еду, дрова, корову держит, все бедный 
для бездельницы жены, а она лентяйка только одну печь зна-
ет, и целый день ничего не делает. А что же он, святым духом 
питался и обогревался бы, если бы он не доставал это сам; он 
не знает, что стоять у печи в тысячу раз труднее, чем работать 
у машины, или точить лясы у письменного стола. Неужели все 
браки такие? И стоит ли тогда выходить замуж...

А ведь 20 лет назад мой хозяин стрелялся из-за жены с ка-
ким-то офицером и, наверное, был влюблен в нее без памяти. 
Но я не могу продолжать — их ругань не дает возможности 
сосредоточиться. Хозяин вышел на минутку и спешу продол-
жать. С первого взгляда они (хозяева) нам очень понравились, 
так что, невзирая на то, что здесь приходиться жить почти 
в одной комнате всем пятерым и на то, что я нашла лучшую 
квартиру, мы решили остаться здесь. Добрые, приветливые, 
радушные и порядочные — вот наше первое мнение о них, что 
же теперь от этого осталось? Только обыкновенные, ибо это са-
мый верный и единственный оттенок, которым их можно на-
делить. Такие, как все, и как мы, смертные. Чем больше живешь 
с человеком и чем ближе, тем больше через позолоту видишь 
свиную кожу. 20 лет я прожила и не познала обратного явления: 
увидеть золото под свиной кожей! Этого бы я хотела! Мы живем 
тут третью неделю, недели эти совсем не богаты событиями, но 
кажется мне, что я тут уже 3й месяц. Хожу только в одну семью, 
к брату-учителю нашей хозяйки; он энергичный, с определен-
ными взглядами человек, ближе к В. Умеет жить, хотя, кажется, 
и не карьерист. В рамках деревни — одна из заметных фигур. 
Лет около 40. Но все-таки мне кажется, что у него и от Рудина 
кое-что есть. Жена — простая, толковая крестьянка, не бьющая 
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на интеллигентность, но знающая себе цену, как жена учителя 
и обожающая мужа. И сын лет 15, хороший мальчик. Нравит-
ся мне своей серьезностью и немножко смешной своей солид-
ностью — «взрослостью». У них собирается «общество» и поет, 
и играет на новых для меня инструментах: гитаре, балалайке 
и мандолине. Странная и типичная в одно и то же время семья, 
вернее дети бывшей семьи. Сестра — наша хозяйка, когда-то 
красавица на все село, вышла замуж в 17 лет за почтового чи-
новника 6 разряда 28 лет, боясь преследований другого чинов-
ника, стрелявшего в нее и хотевшего ее украсть. Она сейчас — 
простая крестьянка, грамотная и хорошо рассуждающая. Стар-
ший брат ее — бывший офицер, сошел в конце концов с ума на 
неизвестной почве. Средний брат, к которому я хожу, учитель 
бывший, а сейчас счетовод (при немцах). Младший — бригадир 
в колхозе. И все они разных, непримиримых взглядов, и только 
сестра склоняется и к тому, и к другому. Друг к другу не ходят 
и не помогают. У каждого свое общество и свой круг прияте-
лей. Культурнее всех, конечно, учитель. Он любит поучать мо-
лодежь и быть, так сказать, ее фюрером68. Его уважают и к нему 
прислушиваются. Я отвлеклась от записи и начала перечиты-
вать мой дневник.

Как богата была моя жизнь и как завидую я ей! Странно, 
я сейчас старше, а все во мне спит, нет сердца и души. Только 
думы, долгие, горькие думы о настоящем да воспоминания. 
О будущем? Нет, я еще верю в него, иначе не стоило бы жить. 
Прошлое часто поддерживает меня, и стоит мне вспомнить 
какую-нибудь милую мелочь, как улыбка налетит ко мне на 
уста и около сердца появится что-то теплое. Но я хочу, чтобы 
оно было не около, а в самом сердце. Мысли о К. у меня спо-
койные, я думаю, что с ним все хорошо; иногда только злая 
змея сомнения залезет мне в голову, и тогда сердце сожмется 
в комочек. Но я гоню ее, злую мысль, и не верю в нее. Он жив, 

68 Цікаве свідчення запозичення німецького «Führer», що в німецькій мові 
часто вживалося (а, певною мірою, й дотепер вживається) на позначення керів-
ника, першої особи. 



121

1943

конечно, и мне хочется его увидеть еще... много, много раз. 
Он большой теперь и остался ли он тем хорошим малюткой, 
каким я кого так любила? Услышь меня, Юра, неужели Ты обо 
мне не думаешь?

10.11.43

Сегодня выпал первый снег. Два дня шел противный дож
дик, слякоть невообразимая, прямо пройти нельзя. Я только 
слыхала про знаменитые деревенские грязи и только сейчас 
увидела на собственные очи, что за «прелесть» это есть. Сидишь 
в хате целые дни, потому что, если выйдешь, то по колено бу-
дешь в грязи. Я ничего особенного не делаю, кроме помощи ма-
ме в кухонных делах, спать ложимся в 6 ч. И встаем в 6, так как 
нет электрического света. Но я не скучаю. День не кажется мне 
безумно длинным, а только пустым. Сегодня в нашем селе хра-
мовый праздник, все будут гулять и веселиться, так как водки 
нагнали много и зарезали кое-что потихоньку от немцев. Я не 
имею знакомых, где бы можно было тоже погулять, к Тосе (же-
не Лени) итти не хочется. Хозяева наши и сегодня продолжают 
ссориться, и им не до праздника. Хозяйка ходит с заплаканны-
ми глазами, а муж спит на печи. У нас сидит сейчас один юноша 
Митя, бывший товарищ сына и ухажер дочери хозяев. Он до-
вольно симпатичный, простой, деревенский паренек, с 10 клас-
сами за плечами. Работает на железной дороге и раз в неделю 
приносит нам известия, которые с особенным нетерпением 
ждет моя мама. Он уходит, я кончаю и буду обедать. 

14.11.43

Институту дан приказ отправляться в Познань69. У нас всех 
только одна мысль: куда спрятаться¸ чтобы остаться здесь. Если 

69 Познань (нім. Posen) — місто на заході сучасної Польщі, яке від осені 
1939 року належало до Третього Райху. У нацистській пропаганді Позен озна-
чувався як «місто народження фельдмаршала й райхспрезидента Гінденбурґа» 
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крестьян не выгонят, это будет более-менее возможно: среди 
людей легче спрятаться, чем среди пустых хат. Я твердо реши-
ла никуда не ехать, до последнего бороться, чтобы не уезжать 
из родины. Хожу, разнюхиваю места, знакомлюсь с крестьяна-
ми. Настроение неважное в связи с маминым вечным недомо-
ганием. Она день ходит, стирает, хлопочет, а два лежит бледная 
да желтая без сил, что страшно смотреть. Сентябрь и октябрь 
связаны (боже, оказывается сейчас ноябрь), значит и ноябрь — 
3 месяца связаны с непрерывным пакованием и распаковыва-
нием наших вещей. Вот и сейчас я наткнулась при распаковке 
и упаковке портфеля на дневник и решила кое-что записать, 
пока он еще не спрятан. Вообще, мое теперешнее состояние 
хорошо выразить словами:

 Страшно впасти у кайдани, 
 Умирать в неволі, 
 А ще гірше — спати, спати, 
 і спати на волі —  
 і заснути навік-віки, 
 і сліду не кинуть ніякого, однаково, 
 чи жив, чи загинув!..70

Особенно печально мне сознание того, что я нужна сейчас 
и что я не могу ничего предпринять. Думаю, что скоро будет 
конец. Как будто бы события придвигаются. Только бы остать-
ся здесь и не быть вывезенной в Польшу. Что я сделала тако-
го, что меня гонят с родного места и объявляют «вне закона»! 
Как грызу я сейчас себя, что не выехала два года назад на вос-
ток, но сознаю, что это было невозможно.

Болела мама и не было совсем денег. Выехать — значит 
тут смерть для мамы, а там — голод для меня. Да, еще была 

й одне із чотирьох (поряд із Віднем, Прагою та Страсбургом) «університетських 
міст Райху»: Deutscher Osten. Land der Zukunft / Hg. Prof. Heinrich Hoffmann. 
München, 1942. S. 72–75.

70 Цитата з вірша Тараса Шевченка «Минають дні, минають ночі».
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уверенность крепка, что К[иев] всегда будет наш, а если нет, 
то ненадолго. А оказалось? Два года, голодный первый и раз-
рушительный второй. И страницы моего дневника отделяют 
меня от Киева, сколько же их ждет, чтобы к нему приблизить-
ся? Я еще не теряю надежды на возвращение. Или, быть может, 
я слепо-наивна?..

Говорят, что некоторые киевляне уже избавились от страха 
поездки за границу и теперь могут, наконец распаковать свои 
вещи и вздохнуть, что их никто не выгонит больше из родного 
города. Если бы я была в их числе!!!

25.11.43

Опять снился Киев... как возлюбленный, с которым разлу-
чила судьба, оставив все-таки надежду встретится, как тот, ко-
му принадлежат все мысли и чье имя вызывает в сердце трепет 
или дрожь, Киев, мой каштановый Киев! Я живу во сне тобой, 
твоими парками, тропами и улицами, как живут любовники 
взглядами любимых, я переживаю каждое твое место, каждый 
уголок тебя, как переживают каждое слово возлюбленного. Ки-
ев, мой дорогой Киев! Я люблю тебя солнечного за все: за твою 
зеленую гриву садов, за твою светлую улыбку улиц и особенно 
за твою ласковость и понимание Днепра.

Чужому он кажется немного суровым и строгим, но нам, 
киевлянам, он всегда является родным и добрым, даже когда 
он и сердится, ворчит, как старый любимый дед, недовольный 
шалунами-внучатами.

Позлится, позлится, а потом и приласкает, погреет на ста-
рой, горячей груди пляжа и обласкает прохладными волнами 
своих вод. Люблю тебя за воспоминания, Киев, за то, что ты 
все видел и все понимал, радовался за беспечное детство, пус
кая его на свои уютные площадки, и добродушно усмехался, 
открывая самые глухие уголки твоих садов, самые красивые 
местечки твоих склонов для двух сердец, которые почему-то 
(ты ведь знал, почему) начали биться сильнее и неровнее. 
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Ты никогда не пугал их, не смеялся над ними, ты только 
вздыхал иногда, может быть, потому что ты, такой старый 
и мудрый, видел миллионы сердец, бившихся в твоих садах 
громко и стыдливо, а потом затихавших навсегда в глухих из-
вилинах новых улиц. Люблю тебя за то, что ты был не только 
посторонним свидетелем нашей жизни и что переживал вме-
сте с нами и горе, и радости. На твоих улицах лежали трупы и 
твои тротуары были обрызганы кровью храбрых и трусливых, 
твои дома мерзли от холода, твои сады стояли без цветов, ибо 
некому было за ними ухаживать. И тебя ранили, Киев, унич-
тожили лучшие твои улицы, выкололи глаза любимым твоим 
дворцам, и выгнали тех, жизнью которых ты жил, радуясь 
и горюя вместе с ними. На твоих улицах не бегают больше 
ребятишки, в твоих садах не гуляют старики и не шепчутся 
больше влюбленные на твоих склонах, сочиняя стихи весне, 
молодости и тебе, Киев, пуст и черен стоишь ты, поруганный 
и брошенный, и тяжело, и больно тебе, что ты дожил до таких 
времен.

Но еще тяжелее и больнее нам, о Киев, выгнанным и бро-
сившим тебя, твоим детям, которым ты можешь только снить-
ся и у которых осталось только одно желание: вернуться к те-
бе. И если мы вернемся, ты станешь снова прежним, в твоих 
садах зацветут цветы, на твоих улицах вырастут еще лучшие 
дворцы, детишки будут снова оживлять, и снова забъется пара 
сердец на твоих склонах, и ты услышишь чудесную песнь, ко-
торую ты слышал уже миллионы раз, но которую тебе никогда 
не надоест слушать. Песнь о любви, о молодости и о тебе, мой 
единственный город Киев71!

71 Цей панегірик Києва стилістично вирізняється у тілі щоденника. Радян-
ські війська вступили до Києва 6 листопада 1943 року, місто було практично 
порожнє. Його населення, за таємними звітами радянської держбезпеки, ледь 
сягало 30 тисяч осіб: Київ. Війна, влада, суспільство 1939–1945. За документа-
ми радянських спецслужб та нацистської окупаційної адміністрації / Відп. ред. 
О. Є. Лисенко. Київ, 2014. С. 594).
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8.12.43

На дворе идет снег. Мягкие снежинки падают одна за дру-
гой, спешат, толкаются, настигают одна другую и застывают 
на земле в холодных сугробах, потеряв свое изящество и лег-
кость формы. Так и мысли мои, подобные снежинкам в беге, 
четкие и граненные, теряют свою остроту, накапливаясь в ха-
осе в моей голове. Мне грустно сейчас и больно, и мне хочется 
облегчить свою душу с другом, которой тоже сейчас думает 
обо мне, с верным Юрой. Как печально все-таки в мире и как 
несправедливо. В минуты умственной меланхолии, т. е. в сию 
минуту, я хочу говорить с другом, а в минуты, когда я, пережи-
вая красоту, в чудесные вечера, в снежном поле, на тройке — я 
мечтаю только о другом, о возлюбленном. А друга моего как 
будто бы не существует. Но мне грустно сейчас совсем по дру-
гой причине; мне стыдно, что я по-прежнему сплю и у меня 
нет мужества начать другую жизнь. Сейчас это в моей власти 
и только я виновна, что дрожу за жизнь и не борюсь за нее. 
Я прекрасно понимаю себя и мне подобных, я рассуждаю здра-
во и осуждаю себя, зная, что просто прячусь за чужими спина-
ми. Но это понимание презреннее непонимания, ибо я сознаю, 
что я обыватель в худшем смысле этого слова, обыватель, один 
из тысячей, которых я презираю. Я не борец на деле, я выходит 
Рудин72, но и этот кончил жизнь на баррикадах, а где кончу я? 
Мне не хочется ее кончать, и в этом вся трагедия. И потом моя 
дурацкая натура барышни, боящейся крови. Я не могу видеть 
смерть зайца, а что же будет со мной, если нужно убить че-
ловека? Надо мной смеялись на днях, а я, оправдываясь, го-
ворила: что же делать, если я не могу поднять руки на чело-
века? «Тогда вы должны умереть, — ответили мне, — или вы 
или другой!». Но если я до сих пор не могу примириться с этим 
звериным законом природы, если я во всех в первую очередь 

72 Ідеться про головного персонажа однойменного роману Івана Турґєнєва 
(1818–1883). Турґєнєвський «Рудін» загинув на барикадах під час Паризької 
Комуни 1871 року.
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вижу существо подобное мне, над жизнью которых я, такое же 
самое существо, не в силах распоряжаться. Может быть, я пи-
шу все это, оправдываясь сама перед собой, но нет, пока я это-
го не могу перебороть в себе, душа моя еще не ожесточилась 
до такой степени, или, по мнению других, сознание не дошло 
до такой степени, чтобы перешагнуть через жалость к челове-
ку и начать бороться только во имя идеи. Мне кажется, это-
го никогда не случиться, и, возможно, я паду, как пало много 
других, но не переломаю в себе того, что я лично называю «че-
ловечность», а другие «дряблостью» и еще хуже. Кто прав — не 
знаю, но мне кажется и я, и другие.

После принятого твердого решения оставаться здесь, на 
душе спокойнее и легче. Нет ненавистных колебаний, страха 
и рассматриваний «за» и «против». Я ездила в Умань к началь-
нику всех исследовательских центров на Украине и выхлопо-
тала у него разрешение оставаться пока в Дзенгелевке. Ехала 
обозом, на тройке (это 25 км от Умани), приехала туда вече-
ром и пошла к нему. Он был в кладовке с другими служащими, 
а я стояла у дверей, а потом в его кухне часа 2, ожидая, пока 
он разделается с только-что заколотым кабаном. Только тогда 
я почувствовала и пережила, что значит стоять просителем в 
кухне и ожидать решения твоей судьбы, в то время как тот, от 
которого все зависит, рассматривает и выбирает кусочки по-
жирнее для своего желудка. Вспомнила все, что читала, вспом-
нила и Некрасова «У парадного подъезда»73. Нет, надо пере-
жить самому, чтобы понять страдание. Он был очень удивлен, 
застав меня в кухне, и, растроганный, наверно, моим видом 
пришедшей просить за семью девочки, написал нашему шефу 
письмо, в котором позволял остаться, если другая семья будет 
эвакуирована. Конечно, шеф не нашел такой другой семьи, и 
моя поездка могла окончиться ничем, если бы не мои настой-
чивые просьбы и решительный отказ куда-либо ехать. Пусть 

73 Вірш Ніколая Нєкрасова (1821–1878) «Размышления у парадного подъез-
да» (1858) належав до канонічних у радянській шкільній програмі.
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умру я сама здесь, но не отправлю мать на смерть — сказала я. 
Пока он отложил нашу эвакуацию, но, если он даже и заставит 
нас ехать, меня он больше не найдет. Мама тоже, как я. В селе 
ко мне относятся очень хорошо, но мне кажется, это не потому, 
что мне 20 лет. Я чувствую это, и только моя молодость и наде-
жда помогают мне жить.

24.9.4374

Как хорошо оставаться маленькой чистой девочкой, зна-
ющей только хорошую сторону жизни; цветком нетронутым, 
не забрызганным грязью, распускающим аромат и свет! И как 
тяжело видеть, как этой милый душистый цветок покрывается 
постепенно пылью, обрастает каплями грязи и, не выдержав 
тяжести, склоняет свою голову, вздыхая о солнце и чистоте... 
Так и дитя человеческое напоминает мне этот цветок, — сна-
чала почечку, обещающую дать то ли скромную незабудку, 
то ли чистейший ландыш, или яркую, пышную розу, или бес-
страстную холодную хризантему, то ли нежную лилию или 
благоухающий нарцисс, то ли незабвенную ароматную фиалку. 
Иногда мне приходят в голову мысли о репяках, крапиве и оду-
ванчиках, но я гоню их прочь. Цветок распускается, его целует 
солнце, моет роса, ласкает ветер, он наслаждается и ... погиба-
ет. То ли срезанный рукой какого-нибудь любителя завянет на 
столе, лаская взор свежестью, и безжалостно выбрасывается, 
когда она проходит, то ли погибает под ногами озорного маль-
чишки, то ли увядает, задыхаясь под слоем грязи, засыпавшей 
его нежные лепестки. Из нежных почечок-цветков выходят 
разные люди и разные участи их ожидают, и больше печаль-
ных, чем счастливых...

Я давно попала под пыль житейскую и грязь человеческую, 
но пока она не засыпала и не забрызгала меня. Я не хочу ее знать 
и встряхиваю упрямо, надеясь встряхивать ее до конца моей 

74 Помилка, імовірно, має бути 24.12.43.
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жизни. Она старается поглотить меня, засыпать рот, нос, уши, 
глаза, но я протираю их, выплевываю, высыпаю, вычихиваю, 
и, снова чистая, смеюсь навстречу солнцу, танцую с ветром и, 
забывая о грязи, обнимаю весь мир и славлю мои 20 лет! Вам 
не погубить меня, черные силы, грязные силы; посмотрите во-
круг — везде снег и белизна, только два цвета — белый и голу-
бой, не беда, что холодно — мне тепло! Я бегу в поле, играюсь 
со снегом, любуюсь инеем, обсыпавшем весь мир чистейшими 
иголочками, я кувыркаюсь и прыгаю — и тебе не достичь меня, 
гадкий черный цвет, ибо я снова маленькая, чистая девочка, 
влюбленная в белое и голубое!..

Я не заглядывала в дневник, но не потому, что ленюсь, 
а потому, что и дневники могут существовать только в идеаль-
ном государстве, а не во время войны, да еще такой, как эта. 
Невзирая на однообразие дзенгелевского существования и тут 
бывают события, о которых не мешало бы записать в дневник 
и обсудить на «едине».

Еще раз убеждаюсь в правильности поговорки «семь раз 
примерь и один отрежь». Иногда небрежность стоит жизни. 
Чем ближе соприкасаюсь с деревней, тем больше она меня да-
вит. Культура, прогресс, гуманность — это так дико здесь зву-
чит, напоминая мне известный «пшик!» — громко да пусто. 
Больше всего меня заедают сплетни и цинизм отношений. 
Нет слова, которое не обошло бы сразу всего села, едва выле-
тев из уст. Да по дороге к нему пристанет от каждого с десяток 
и возвращается оно в виде целого сказания, разукрашенного 
и размалеванного. Кажется, самый честнейший и скромней-
ший человек, которому можно поведать все, разоткровеннича-
ешься и скажешь слово — через неделю оно обязательно дойдет 
к тебе через пятые уста. Из поездки моей в Умань вышла неле-
пейшая нелепость: жена возчика, везшего меня, раньше такая 
приветливая ко мне молодица, вдруг возревновала своего мужа 
ко мне и создала бог знает что из своей, не находящей исполь-
зования, фантазии. А я его после поездки и не видела-то ни ра-
зу. Прошло две недели — и я узнаю, что кто-то проклинает меня 
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и устраивает драмы мужу. Ну и люди! Слов больше нет. Почти 
в каждой семье чужому человеку рассказывают самые интим-
ные и чувствительные моменты своей жизни, не стесняясь ни 
друг друга, ни своих детей. Драмы, ревности, склоки — все вы-
ливают наружу, как из помойного ведра — ведь объедков-то не 
стесняются... Да, Дзенгеливка будет хорошим университетом 
также и для меня, не представлявшей, что такое жизнь в де-
ревне. Я не печалюсь, что познала ее, но мне хочется поскорее 
уж закончить это учебное заведение и поступить куда-нибудь 
в более скромное и приятное. Я забочусь только о том, чтобы 
быть наихудшей ученицей в этой школе жизни.
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1944

6.1.1944. Новый (какой-то?) 1944 год!

Подкрался совсем незаметно и как-то неярко, неожидан-
но... 43 был такой тяжелый и противный, что о нем и вспо-
минать не хочется — полная противоположность его встре-
че: веселой, радостной, в кругу старых школьных товарищей, 
и Наты И. Но он не оправдал встречи. Я не совру, когда скажу, 
что в 43 были похожи на  жизнь только одни воскресенья, и то 
благодаря другу моему дорогому Ю., остальные же дни я не бе-
ру в расчет — они просто «отрабатываемые» за воскресенье. 
Хотя молодость моя иногда вносила и в них интерес. Но чтобы 
внесла она, если бы я была в другом месте, в интересном и по-
лезном, а не в душном бюро за хлебными карточками. Боль-
шое желание мое — чтобы и 44 не оправдал встречи, ибо она 
была как-никогда грустна и печальна, одни с тяжелыми мыс-
лями и пустом безразличии.

События разворачиваются и все живут в страшном напря-
жении, особенно мужчины, так как боятся, что их выгонят при 
отступлении. Мама почти не спит ночами, ходит по двору, при-
слушивается. Папа наготовил котомку и не знает, что предпри-
нимать. Странно, что никто не боится фронта в обычном смыс-
ле, т. е. физической смерти от пуль, снарядов и т. д., а только 
о том, чтобы не выгнали из села. Только чудачка соседка-киев-
лянка Катя Венгеровская вечно пристает с рытьем щелей или 
окопов. Мы в котле: с трех сторон говорят о окружении, остал-
ся один выход — на Румынию. К счастью, нам удалось здесь 
остаться довольно легко, ибо эвакуация в последнюю очередь 
была предложена на добровольных началах (видно, некуда уже 
нас эвакуировать). Да, замечу, кстати, как разнообразно на-
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зывают нас крестьяне: то «акулированные», то «вакурирован-
ные», то «вакуриновые» и т. д. и т. п.

Положение наше теперь такое же, как и у крестьян, и поэто-
му они частенько прибегают к нам и «радяться». При чем, я за-
мечаю, что когда дело идет о жизни, то ученность и образован-
ность человека ничем ему не помогает, и простой крестьянин, 
и профессор — одинаково беспомощны в таком деле. Я спешу 
кончить, так как канонада приближается к нашему селу и надо 
что-то предпринимать.

20/IV — 44

Ты снова у меня в руках, дорогой дружочек! Потрепанный 
и помятый, ты снова попал ко мне, после трехмесячного зато-
чения где-то в льоху, под теплом и обломками хаты. Я уже по-
прощалась с тобой, думала, что ты окончил свое четырехлет-
нее существование, так позорно брошенный мной у чужих лю-
дей на произвол судьбы. Но ты вернулся ко мне, и раз ты вынес 
даже пожар — то ты вынесешь и больше и не расстанешься со 
мной, пока ты будешь списан до конца так же, как будет списана 
и моя жизнь. Дневник, дневник! Ведь ты — частица меня, моих 
мыслей и чувств; ты знаешь больше, чем кто-либо из всех меня 
окружающих людей, ты живешь моими радостями и страдаешь 
моим горем, ты отражаешь меня, как зеркало, скажи, дружок, 
чего было больше за четыре года моей лучшей поры жизни, за 
четыре чудесных, бесконечно прекрасных и смелых года чело-
веческой жизни — от 16 до 20 лет! Но как ты можешь мне отве-
тить, когда это так трудно и, пожалуй, скользко — ибо всякие 
страдания плюс молодость теряют половину своей силы. Но не 
хочу философствовать... Хочу голых фактов. Киев. Моя комна-
та, хоть немножко другая. Это была «нашей» комнатой, а «мою» 
комнатку, такую же милую, как и ты, дневник, занимает некто. 
Но все же, это тоже моя комната, мой диван, рояль и ... воздух. 
Я снова дома, у себя — что может быть лучше? (Много, много, 
но на данный этап — для меня это тоже прекрасно...). В К[иев] 
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пришли пешком. Я писала последний раз 6/І, а 10/І наши на-
конец освободили нас, родные русские люди. Сейчас прошло 
уже 4 месяца, острота ощущений, безусловно, притупилась, но 
я пронесу через всю свою жизнь чувство, которое наполнило 
меня с какой-то непередаваемой силой, когда я увидела первого 
красноармейца. Да, кто не был на два года оторван от Родины, 
тот никогда не поймет, что значит ее снова обресть! Мне кажет-
ся, что в мире есть несколько сильнейших чувств, огромных 
и захватывающих, облагораживающих человека и вливающих 
в него необыкновенную силу и, я бы сказала, доброту. И одно из 
этих немногих чувств называется словом «Родина». Я пережила 
его — и смело признаюсь — я стала лучше. Итак, мы дома. С 15/І. 
10/І зашли наши, в 2 ч. ночи с 9 на 10, побыли 3 дня и — снова 
оставили село. Мы вышли 11/I втроем, я, мама и папа, броси-
ли все вещи и отправились в путь — на Киев! 15 благополучно 
прибыли. Ни вещей, ни минимальных жизненных «условий» — 
но огромная радость избавления и горячая вера в жизнь! Я сту-
дентка Университета75. Неужели мечты спускаются на землю 
с заоблачных высот?.. Я учусь — что больше прибавить. Мама 
здорова, папа с нами — что больше нам нужно, чего мы еще хо-
тим? Конца войны! И это жестокое, холодное, кровавое слово 
осаждает сразу мой пыл. Я теряю дух писать о своем счастье. 
Но жизнь жизнью и война войной, хоть жизнь = война, и война = 
= смерть, значить жизнь = смерть? Никогда!!! Я впала в софисти-
ку и алгебраизм. Но я поэт и враг равнений. Жизнь = жизнь. Дру-
гого слова нет! Нет есть, жизнь — Vita, а я Viktoria! Итак, вперед!

13/V. Май?..

Неужели уже настал 21й май моей жизни. Долго ждали в 
этом году весны, а она, как нарочно, все задерживалась и исто-

75 Навчання на першому курсі у Київському державному університеті ім. Та-
раса Шевченка відновилося з 1 лютого 1944 року. У навчальному році 1944/45 
до університету було зараховано майже півтори тисячі нових студентів. Вже 
1946 року в університеті було майже чотири тисячі студентів і 357 викладачів.
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щала наше терпение. Зато теперь она так дорога для нас и пре-
красна. Еще 3 дня тому назад было везде голо, хотя и тепло: 
голые деревья, земля, только в воздухе чувствовалось, что 
вот-вот придет долгожданная, придет и расцветет. А сейчас 
все зелено, все пахнет и опьяняет весной. Листья, цветы, трава. 
И люди стали красивее, аккуратнее, приветливее. Я теперь бы-
ваю в ботаническом саду и не могу насмотреться на его погло-
щающую совершенно меня красоту. Я сижу на скамейке, ды-
шу чудесным воздухом, наслаждаюсь красотой и думаю все об 
одном, скоро ли вернуться сюда все те, для которых он так же 
дорог, как и для меня?

Мои занятия идут пока хорошо. Факультет нравится, каж-
дый день получаю что-нибудь новое, полезное и нужное, инте-
ресное и увлекающее. Читаю много, занимаюсь тоже, хотя все-
го и не успеваю делать. Мое счастье, что сейчас у меня появи-
лось электричество (все время боюсь, что его выключат). А эти 
месяцы, когда электричества не было, вечерами не занималась, 
ложилась рано спать. Теперь же сижу до 12. Сейчас налет нем-
цев, кончаю, ибо тушу свет.

22/V. 

Только что рассталась с К. Это так странно и необъяснимо 
для меня, что я ничего не могу сказать... Как встретились: так 
ли, как думали, или совсем по-другому? Не знаю. Скорее не 
так. Время повлияло на нас и наши взаимоотношения, и боль-
но сознавать, что жили три года в разных мирах, по-разному 
страдали: тут я морально, а он — физически. Был ранен и уже 
два года на передовых. Но он такой же милый, мальчик, доро-
гой. Я пишу скучными словами, сухими и колючими; чувствую 
я гораздо больше, сердце странно вздыхает и понимает, что 
что-то не так. Но что? Нельзя любить в одинаковой степени: 
один любит больше, другой меньше, или вовсе не любит. Я не 
понимала Ю. — и часто мне было скучно от его любви, и сердце 
сжимается при мысли, что судьба мне хорошенько отомсти-
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ла: заставила выступить самой в Юриной роли. Правда, я могу 
только быть в его роли, но и я никогда не буду (вернее, сейчас 
не есть), но все же больно, если даже мечты сорвутся). Тогда 
ничего больше не будет — пустота. Но надеюсь, что это пустые 
опасения. Просто долго не виделись и холодок был неизбежен. 
Так ли? Будущее покажет и определит дальнейшее для меня 
в полной конкретности.

Последние дни я все думала о нем, не забывала ни мину-
ты — и сейчас невероятно странно, и вместе с тем просто, что 
он рядом, живой, а не в мечтах. Мне кажется, если бы это было 
в моей воле, то я бы была с ним целые дни и не отпустила ни на 
шаг. Но это не в моей воли...

27/V

Сегодня простилась с К. Едет на фронт. Что я могу напи-
сать об этих пяти днях, которые много и дали, и забрали, что 
больше — не знаю. Но главное — это то, что он по-прежнему 
такой же хороший, простой, честный мальчик, ставший намно-
го внутренне старше и определившись. Внешне он изменился: 
еще больше вырос, возмужал, прямо русский молодец (мои ва-
сильки во ржи...). Что же есть между нами? Он милый, родной 
мальчик сказал мне, что любовь его ко мне — это не та любовь, 
которой он может вообще любить, способен любить; это, может 
быть, только 1/3 любви. Отчего это так? И от того, что и я не тот 
идеал, к которому он стремится, и от того, что он не чувству-
ет и от меня полной любви. «Ты знаешь, что значит любить? 
Это значит любить больше себя, значит — застрелиться, если 
разлюбит. А такой любви у нас нет!». Он прав. К сожалению, он 
прав. Но любовь же эта была, когда я пьянела только от одного 
взгляда, слова, когда я жила только им, была полна им, — да, 
то была любовь! Потом эти три года, когда я пронесла его об-
раз все время в сердце. Но если я хочу быть честной, должна 
же я признать, что если бы я встретила другого, лучше его, то 
забыла бы и полюбила вновь. Но и он же все-таки пришел ко 
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мне как к «любимой», хотя видел многих, но не нашел того, что 
искал. И это не значит, что если не нашел лучше меня, то я его 
удовлетворяю. Пожалуй, у меня то же самое. Я не видела лучше 
его, я жила мечтами о нем, грезами о встрече — но встреча за-
брала и мечты, и грезы. Я не говорю, что он меня разочаровал, 
нет, наоборот. Он еще лучше, чем был, и он уже видел жизнь.

Ни одного упрека не брошу ему, даже не упрекну в жесто-
кости, хотя он был моментами очень и несправедливо со мной 
жесток. Итак, не я в нем разочарована, но я разочарована ... 
в своем чувстве к нему. Да, пожалуй, было бы даже лучше, если 
бы я его любила, так как раньше, а он меня нет. Ведь страда-
ние — это жизнь сердца, а пустота — его смерть. Я не скажу, 
что я его разлюбила. О, нет! Но где же то опьянение от любви, 
где восторг, чувство и страсть. Этого ничего нет. Даже стран-
но — как будто-бы и не было. Может быть, от того, что 3 года 
отчуждили меня от него, и я еще не освоилась, не привыкла. 
Как странно и как не хочется мне это признать. И между тем, 
я все-же чувствую, что меня тянет к нему, только к нему — и ни-
кому другому. Эти дни я просыпалась только с мыслью, когда 
его увижу. Я каждую минуту отсчитывала до встречи. С по-
следних лекций уходила, за книжки ни разу не бралась, — до 
этого ли мне? Приехал на неделю — и конец. Но если бы его ко 
мне не тянуло, он не приходил бы, не сидел так долго: ведь эти 
дни мы так много проводили вместе. Днем идем в сад, а вече-
ром у меня; раз были в кино. И мне не хочется, чтобы он уходил, 
хотя я совсем не чувствую себя на небесах, так как чувствовала 
себя когда-то. Или, м[ожет] б[ыть], в 17 лет все воспринимает-
ся острее, тогда и записочка маленькая сводила с ума от сча-
стья, а теперь нужны более сильные ощущения? Но я держу его 
голову в своих руках, ласкаю его — и ничего. Кроме братской 
нежности, ничего не чувствую. А раньше-то было что-то дру-
гое? И замечаю, что с его стороны тоже самое. Что же это такое? 
Или мы только «про привычке» «любили» друг друга, согрева-
емся маленьким остатком искорки, которая когда-то была ог-
нем, ибо мы не зажгли другого. Но он ведь для меня и сейчас 
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дороже всех, мои мысли с ним, а в сердце — пусто. Или оно оту-
чилось любить? Неужели я не смогу любить? Это самое страш-
ное — не уметь любить. Как же жить без любви? Я лукавлю: 
я могу любить и еще как любить! Я отдам себя всю, без остат-
ка, но кому? Или, быть может, мы просто еще по неопытности 
принимаем за любовь желание любить? Как разобраться нам в 
этом? Хорошо, что он сам мне все рассказал: как я любила его 
в этот момент за его чудную открытую душу! Я сказала ему: 
«Не ищем ли мы с тобой ты принцессу, а я принца на золотом 
коне? Ищем, ищем — и никак не найдем, а может — вернем-
ся друг к другу». Он-то может найдет, а я навряд ли. Слишком 
много я хочу, и слишком я разборчива. Но зачем я говорю все 
это? Ведь он еще любимый мой, я отправила его на фронт, а ду-
маю о всякой ерунде. Неужели я так уверена, что он будет жив? 
Если бы моя уверенность, мое желание могли повлиять на это, 
то, наверное, его бы и малюсенькая царапина не коснулась бы. 
Мы — недалекие, эгоистичные люди, мы не осознаем всего 
ужаса и опасности, мы не представляем себе, что там — каждая 
минута — риск, каждое мгновенье может быть смертельно. 
Я думаю о своей любви, а должна думать о его жизни. Прости 
мне, мой синеглазый, будь здоров!

5/VI

Прочла все, что написала раньше под непосредственным 
впечатлением встречи, и сейчас, — хотя прошло уже несколько 
дней и можно было разобраться во всем, — сейчас ничего но-
вого не могу прибавить. Все. Что я писала, я чувствую и сей-
час, все — правда. Но как мне хочется его видеть, держать его 
за руку и пусть по-детски баловаться, говорить всякую чепуху, 
драться и дурачиться — только лишь бы быть с ним! Не знаю, 
почему, но когда его нет, то хочется ему так многое сказать, 
быть с ним очень откровенной, и задушевной, а с ним — начи-
наешь дурачиться, отделываться шутками, смехом — и только. 
Вот сейчас мне кажется, если б он зашел в этот момент ко мне 
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в комнату, я не знаю, что б я сделала... И вот, что еще страш-
но. Я всегда думала о встрече с ним, боялась, что не выдержу 
и что-нибудь «выкину», прямо-таки не могла спокойно думать 
о ней, а увидела его у себя, совсем неожиданно... и сердце даже 
не дрогнуло, поразительно спокойно и тихо было на душе. Я его 
куда с большим трепетом встречала после одного дня разлу-
ки, чем теперь после 3х лет. Или я уже так много передумала 
и пережила, что просто «надорвалась» и не могла больше уже 
откликнуться ни на что? Ах, мальчик, мальчик! Все-таки ма-
ло говорили с тобой по душам, больше отделывались «блест-
ками». Ну вспомни сейчас обо мне, хоть на минутку подумай 
там далеко: «Что делает сейчас Вита?». Ведь я никогда не рас-
стаюсь с тобой, я и утром, и вечером всегда «проверяю», что ты 
делаешь? За все время его приезда сердце мое ни разу не заби-
лось сильнее, — оно все время только вздыхало. И вот сейчас 
оно как-то сжимается в комок, и тяжело, и грустно мне и так 
хочется провести рукой по твоим волосам, посмотреть на тебя 
и ... рассмеяться над твоим необычайным видом взрослого — 
ты же офицер! Ей-ей, я, наверное, люблю тебя как брата, нежно 
и ревниво, мне всегда хочется тебя оберегать, ходить за тобой 
и ухаживать. Но за все это время я ни разу не почувствовала, 
что ты сильней меня и старше, что я могу с закрытыми глазами 
отдаться под твою защиту, как, бывало, могла я раньше. Может 
быть это потому, что ты не старше меня, что я все время вижу в 
тебе мальчика, в то время как я перестала быть девочкой. Но что 
я философствую и анализирую — это все ерунда! Ты внес в мою 
жизнь весенний ветерок, который осветил меня, напомнил мне 
снова о жизни и о том, что не надо забывать весну... Правда, 
я ждала большего, ведь я люблю бурю, а не ветерок. Но я бла-
годарю тебя и за это, так как сама виновата, что пришел толь-
ко ветерок, да, сама. Милый мальчик, был бы ты только жив, 
только здоров! — остальное сейчас только мой эгоизм. Я жду от 
тебя весточки, хоть ты и не любишь писать, жду каждый день — 
прошло только 5 дней с твоего отъезда (31/V). А мы ведь даже 
не простились, — и надо было мне опоздать на 3 минуты...
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Надо же хоть что-нибудь написать о учебе! До этого момента 
она была для меня все — вся жизнь. Я учусь уже 5 месяцев. Через 
10 дней — сессии, первые в жизни, и я — студентка 2го курса! Уче-
ба захватила меня, я ушла с головой, читаю много, факультетом 
довольна; чувствую, что за эти пять месяцев ушла в своем раз-
витии намного больше, чем за все 5 лет. Успеваю неплохо, хо-
тя решающее слово скажет сессия. Ее не боюсь, хочется только 
(признаюсь сама себе потихоньку) сдать все на 5. Конечно, могла 
бы, но вот укр[аинский], фольклор и немного основы смущают. 
Думаю сдать основы без подготовки, — самое страшное — с плеч 
долой! Других не боюсь, надеюсь, что сдам. Было бы очень хо-
рошо сдать отлично: в такое тяжелое время надо или учиться 
на отлично, или идти на фронт — другое все будет не вовремя. 
И, главное, нет причин, которые могли бы помешать быть отлич-
ником — только недостаток способностей. Так что это будет для 
меня серьезным испытанием, на что я годна. Я, конечно, никому 
об этом не говорю, просто стыдно будет, если срежусь, но пе-
ред самой собой я хочу быть смело откровенной: сорвусь — зна-
чит неспособна быть отличницей; ясно и просто без оговорок. 
Ну, надо браться за дело. Да, сейчас передают по радио «Сира-
но де Бержерак», и я вспомнила, как слушала эту вещь в театре 
в 41 г. с Ю. Д. (хотя все кажется, что с К.) Нет. Мы слушали тогда 
«Гамлет». Как ясно стоит тот вечер у меня перед глазами: и как 
мы сидели в партере в задних рядах, и как мы ходили в фойе 
и болтали — воистину, я была тогда счастливой — всем удов-
летворена и довольна. Вот тогда действительно сердце у меня 
билось быстро-быстро, и я не знала, что больше доставляет мне 
удовольствие: сама пьеса или то, что я сижу с ним? Много бы 
я дала, чтобы возвратилось то, что было...

22/VI. 

Конечно, я села писать не потому, что 3 зачета и 2 экзамена 
уже стали прошлым, и совсем не потому, чтобы писать, как они 
протекали. Вот сейчас надо учить фольклор, тот неприятный 
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предмет, котор[ый] так много пропускала и котор[ый] должна 
учить по непонятным переписанным от других конспектах. 
Конечно, не потому. Мне грустно и многого не достает. Чувству-
ешь, что весна прошла, уже двадцатая, наступило неповторимое 
никогда двадцатое лето, которое тебе ничего не обещает. Я бы-
ла только что в Ботаническом саду, прошлась вместе с Милой, 
одной чудачкой, хорошей, но странной и смешной женщиной, 
которая рассказывала мне, как мой папа был одно время ею ув-
лечен. Но какой ... даже не могу найти подходящего слова, что-
бы выразить свою мысль ... надо быть, рассказывая дочери об 
увлечении папаши. Ясно, что я в душе смеялась и только с любо-
пытством к ней приглядывалась: это совсем новый экземпляр, 
повстречавшийся на моем жизненном пути. И где были папины 
глаза в таком случае, где его вкус?!. Она хорошенькая и ласка-
ет глаз, но папа ведь не любит только игрушек, насколько я его 
знаю. И вообще, я слишком серьезно смотрю на папу76, чтобы 
быть затронутой такими вещами. Но я хотела писать другое, а не 
напишу ничего. Не хочу повторяться изо дня в день. Ведь нового 
в настроении ничего не случилось. Жду писем уже 22й день и — 
не дожидаюсь! Как плохо на душе, когда ждешь и не получаешь. 
Лучше не ждать — говорит разум, но гадкое сердце, упрямое 
ждет. Я бы не сказала, что вечно хандрю. Наоборот, днем и в при-
сутствии других хандрящих — «живчик». Весела, задорна и без-
мятежна — и это искренне. А вот пройдусь вечером по Киеву, 
посмотрю на улицы, которые могли бы быть аллеями любви, на 
деревья, которые могли бы шептать бесконечные слова нежно-
сти, на воздух, потерявший всякую способность опьянять (а он 
ведь может делать нас такими «алкоголиками»!). И сердце начи-
нает биться вяло-вяло и говорит: «Давай-ка спать».

76 Батько авторки, Петро Водолажський 29 січня—21 березня 1944 року 
працював контролером в Народному комісаріаті Державного контролю УРСР. 
У квітні 1944—листопаді 1947 — він був ученим секретарем Київського техно-
логічного інституту харчової промисловості ім. Мікояна, у 1947–1951 рр. — уче-
ним секретарем Київського філіалу Всесоюзного науково-дослідного інституту 
спиртової промисловості.
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Да, давно уж собираюсь написать о Вите Гончаренко. 
Это старый знакомый по лагерю (там, где был Костя), слав-
ный юноша, немного поэт и фантазер, но простой и «свой». 
Я переписывалась с ним после лагеря, писали друг другу хо-
рошие письма о дружбе, молодости и родном городе, но так 
как сердце мое было занято тогда другим, большим и новым, 
прекрасным чувством, которое поглощало все — то и этот факт 
оно пропустило, и я ничего не писала о Викторе. Не написала 
бы и теперь, но очень была тронута, когда пару месяцев тому 
получила от него открытку — весточку из Хабаровска. Он уже 
летчик — достиг своей цели, молодчина! И у нас теперь актив-
ная переписка. Я люблю получать от него письма, они такие 
свежие и молодые, от них веет 22мя! И (о боже!), каково было 
мое удивление, когда я получила письмо от Кости. Этого-то 
я никак не ожидала. После того, что было, после ясной, откро-
венной сцены, после всего, что я ему сказала — он все-таки мне 
пишет. Но он не только потерял этим что-нибудь в моих глазах, 
а, наоборот, намного вырос. Значит у него нет того ложного, 
глупого самолюбия, котор[ый] свойственен почти всем, значит 
он неискренний, хороший товарищ и не легкомысленен: не за-
бывает своего чувства, скоро (все-таки он пишет письмо спустя 
5 лет поле первого детского увлечения, когда нам было 15 лет, 
и когда я не особенно «благосклонно» его встречала!). Я ему 
написала хорошее товарищеское, очень серьезное письмо, но, 
к сожалению, еще ответа не получала. Сейчас молчат все мои 
адресаты, и это меня очень огорчает и злит. Вот уже неделя — 
и ни одного письма. Как нарочно молчит и Китя (я с ней начала 
переписываться), и Галя (я о ней никогда не писала, а стоит. Это 
подруга с Б класса, самая старая из моих подружек, я ее любила 
и, помню, очень ревновала, хотя никогда не делилась «самым 
интимным»). Но делилась многим, почти всем. Переписываем-
ся мы лет 7, правда, с перерывами. Она в Москве, отец ее сейчас 
генерал, а я его знала совсем небольшим человеком. Галушка, 
конечно, самая близкая моя подружка (была сейчас — только 
письма поддерживают связь, «чем» встретимся — не знаю). 
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Я жду от нее писем — и тоже ничего нет. Она лентяйка и очень 
нервная. Одна из тех натур, которые могли бы много дать, но не 
имеют: нет воли и большого трудолюбия! Она уже на 2м курсе 
ин[ститу]та иностр[анных] языков. Специальность будет иметь 
очень хорошую. Мне это нравится. Ну, берусь за ф[олькло]р! 
Надо же думать об экзаменах!

29/VI

Мне так много хочется!.. Больше всего я хочу, чтобы серд-
це начало биться; я хочу слышать, как оно выстукивает все 
малейшие нюансы моей души, я хочу ощущать его большим 
и горячим и — страдающим. Только не спи, ты, сердце, ты про-
спишь свою молодость, двадцать не вернутся, они зовут тебя, 
будят. Почему ты не откликаешься, а?, сердце... Ты спишь... — 
и я боюсь, что ты проспишь молодость, сердце. Что я еще хо-
чу? Маленькое — письма. 2 строчки (но какие?) ... «Здравствуй, 
Виктория!». Ах, неужели так трудно написать две строчки? 
Может они разбудят противное сердце... Нет, они только вне-
сут с собой запах васильков и спелой ржи — но запахами любу-
ются и получают удовольствие, а я (вот странная) хочу ... стра-
дать ... (О, совсем не странная, я — искушенная... я — хитрая... 
Я знаю, что страдания кончаются ... счастьем. Да, я знаю по 
собственному опыту...). Чего мне еще хочется? Ах, аккомпони-
мента к этому: пустяки, мелочи, которыми переполнена моя 
жизнь. Пусть кончатся скорей экзамены. 3 сдала — и смер-
тельно надоело учить. Этот гадкий русский сведет меня с ума. 
Я знаю, что «пять» не получу — ох, как не хочется его учить. 
Бр-р! Увлекалась им в году, но когда нужно заучивать наиз-
усть — то бог с ним! (Что со мной, где твой рассудок, Тора?). 
Ах, бог и с рассудком, и с русским, и с «пять». (Вру, буду пе-
реживать смертельно, если «срежусь»). Я хочу, чтоб смеялась 
луна и танцевали звезды! (Fortissimo, Вита, Fortissimo! Вы чув-
ствуете мое Fortissimo?). Это было Skerzzo. Я не люблю вообще 
Skerzzo. Я хочу, чтоб пели соловьи и листочки каштанов нежно 
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целовались друг с другом. Я хочу — я хочу брать с них при-
мер. Боже, ну чего я еще хочу? Много, много (надо начать опять 
с Piano...) Довольно! Я хочу Final — прямой, полный, могучий, 
всепобеждающий, все обещающий, все скрывающий. Final. 
Мой Final имеет все: это такая необъятная гамма звуков, то-
нов, красок, это океан, из которого смогут все пить (кто жаж
дущий...), мой Final — и горячее биение сердца, и 2 строчки 
«Здравствуй, Виктория», и смех луны, и танец звезд, и шепот 
каштанов, и мои мечты. — Мир — мой Final — Мира хочу я! 
Мира жажду я. Мир, где ты?

Написать мне о встрече, маленькой и странной, но все же 
одной из мельчайших звеньев в моей до сих пор тянущейся це-
пи (нет цепочке) школьной любви. Вчера я встретила одного во-
енного. Стоял на Нестеровской и разговаривал с кем-то. Прохо-
дя, я внимательно посмотрела на него, прошла несколько шагов 
и ... вернулась. — «Извините, Вы не К.?» — «Да, откуда Вы меня 
знаете, из ин-та?» — «У Вас есть сын?» — «Да». Итак, случайное 
знакомство с отцом Ю., котор[ый] поведет за собою массу на-
смешек и лукавых издевательств отца над сыном. Ну и пусть 
покраснеет пару раз, до каких пор ему быть мальчиком, боя-
щимся, что отец узнает о девушке-подруге. Нарочно сделала, 
и потом, в родителях мы видим всегда немножко детей, и мне 
было очень приятно говорить с ним, я как-то общалась через 
отца с сыном. Он спросил мое имя и я (нарочно!) сказала. Хоть 
это ему напоминает о Киеве, видно, он его уже совсем забыл. 
Но все это, конечно, пустяки, я вижу все сама прекрасно, и толь-
ко больно, что верил так сильно и глубоко и не представлял се-
бе, что чувство может измениться, хоть немножко уменьшить-
ся — оно же казалось таким огромным — а все сделалось так 
незаметно и спокойно, сошло на нет... Но все же он до сих пор 
для меня самый дорогой из товарищей и навряд ли им переста-
нет быть. Любимым — безусловно, но дорогим — никогда. Ведь 
васильки никогда не могут перестать мне нравиться, и пусть 
я гляжу на засохший цветок, перед глазами у меня он всегда 
вызывает образ голубого, свежего, чистого василька. Таким 
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останется у меня в сердце и моя первая любовь — хорошее дитя 
с глазами-васильками.

15/VII. 44. 12.30 вечера

Только что пришла из кино. Смотрела «Небо Москвы»77. 
И не могу не написать, не поделиться своими впечатлениями. 
Картина простая, с недоделками и погрешностями, но столько 
в ней чего-то милого, родного и глубокого, что этих недостат-
ков не видишь, вернее просто считаешь, что они не уменьшают 
ценности картины. Семь летчиков, товарищей, которых роднит 
вечная опасность смерти. Эти слова очень часто «склоняются», 
и за их частой употребительностью теряется то действительно 
необыкновенное глубокое чувство товарищества. Когда я смот
рела этот фильм, этих простых обыкновенных мужчин: и ве-
селых, и смешных, и чудаков, и «меланхоликов», — какое-то 
странное чувство наполняло меня, как-будто я их давно знаю 
и они мне все давно близки. Просты в быту и смелые в бою — 
те, которые завоевали и завоевывают своей жизнью мое право 
сидеть сейчас спокойно и рассуждать о них...

Но что еще тронуло меня в этой картине, это конечно, близ-
кое для меня — 20 лет. Герою 20 лет и он любит славную де-
вушку Зою, которой тоже 20. (Ах, боже мой, сейчас смотрю на 
них, как будто я их мамаша! Нет, нет, как раз наоборот!). Играет 
артист-киевлянин, кот[орого] я знаю по другим фильмам78. 
Милица, кот[орая] была со мной, находит его игру не хорошей: 
кривляется, мол, много. Нет! Он «истинно» передал все юноше-
ское: и задор, и смелость, и детскость, и неловкость и, главное, 
то двадцатилетнее, что не видит преград, что чувствует горя-
чо и переживает сильно. Зоя — тоже чудная девушка. Ее «и во-

77 «Небо Москвы» — кінострічка 1944 року режисера Юлія Райзмана 
(1903–1994).

78 Вочевидь, авторка помиляється. Головну роль у стрічці виконав Пьотр 
Алєйніков (1914–1965), радянський актор білоруського походження, який жив 
у Ленінграді.
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обще я могу с тобой не разговаривать», и «милый, единствен-
ный» — как это для меня все близко! Я смотрю на них, любуюсь 
и переживаю, радуюсь за них, но слезы невольно наплывают 
мне на глаза, они видят другую пару — мне тоже ведь 20 лет! 
Да, последний месяц двадцать лет! Этот возраст может пони-
мать только ровесник. А, может быть, вообще всякий возраст 
понятен только такому же. Мне ведь трудно сейчас понимать 
17-летних, я чувствую, что я понимаю неверно. И как-то стран-
но и неловко говорить о уходящих годах — в сущности, ты еще 
молод, но почему так хватаешься за них, почему так хочется 
оставаться еще двадцатилетней? 

Раньше этого не было, тогда спокойней воспринимал «сле-
дующего по порядку». А дальше, наверное, будет еще тяжелее, 
еще острее сознаваться «прирост», который никому никогда не 
радостен. Притом, мне кажется, это остро еще потому, что сюда 
примешивается страх за то, что молодость пройдет в печальное, 
тяжелое время и мир застанет тебя и потрепанной, и осевшей...

Сегодня сдала последний экзамен. Все выдержала на от-
лично. Экзамен перед собой выдержала — это основное. Не хо-
чется много говорить о них: когда сдавала — переживала каж-
дый, а теперь все уже стали безразличны. Думаю заняться ле-
том французским и кое-что почитать, — если останусь в Киеве. 
Наши едут на лесозаготовки, но я в волейбольной секции, воз-
можно, оставят в городе.

Письма от К. до сих пор нету. Что это значит? От В. тоже 
давно не получала. Сегодня пришло от Люси — той Люси, ко-
торая сыграла для меня кое-какую роль. Я, кажется, о ней уже 
вспоминала в дневнике — 10й класс. Первый час, надо ложиться 
спать. Завтра могу спать долго и спокойно — никакие конспек-
ты меня больше уж не ожидают, бог с ними!

22/VII

С секцией моей распалось, и вот уже три дня, как я хожу, 
сказавши маме «до свидания», и все три дня возвращаюсь, 
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всегда встречая мамино «Боже мой! Что же ты будешь кушать — 
мы обед-то весь съели!..». Милая, родная моя мамочка! Зачем 
ты волнуешься: чтобы ты да не нашла своей Торуське покушать 
... Было когда-то так, в злополучный 41 год, но не по твоей вине, 
родная... Мы едем в Ракитное, на Синявский сах[арный] завод, 
на полевые работы. Я хочу ехать, но на душе у меня второй день 
необыкновенно тяжело, как будто расстаюсь с чем-то... Или, 
может быть, потому что до сих пор не получила от К. весточки, 
до сих пор! Не выдержала и зашла к его родным. Застала там 
тетку, очень милую женщину, кот[орая] сказала, что мать все 
время сторожит около почтов[...] ящика, но напрасно. 2 месяца 
и 20 дней не дать о себе знать. Что с ним? Вот когда начинаешь 
думать о своих чувствах о нем, то уверен, что уже «той» любви 
нет, а когда подумаешь, что с ним плохо, то теряешь всякие си-
лы и не находишь места.

Хорошо, если мои настроения окажутся простым неудов-
летворением, обычным у меня, если все будет спокойно. Толь-
ко бы все были здоровы и живы!

2/IX — 44

Наконец-то дома! Месяц не была, а, как никогда, почув-
ствовала, что значит родной дом, родители, город. Работа-
ла в совхозе и узнала цену хлеба и сахара. Горожане, те, ко-
тор[ые] никогда не сталкивались с с/х работой, не оценят и не 
поймут крестьянина. Нет труднее и беспросветней их жизни, 
котор[...] всегда одинакова и тяжела. От зари до зари, в зной 
и дождь крестьянин на поле. А сейчас это все делает женщи-
на. Всю тяжелую работу, с кот[орой] и мужчине справится не 
легко. Мы работали на прополке буряков, около молотилки, на 
высадках. Я теперь с видом знатока могу разговаривать с лю-
бым крестьянином и агрономом, не оконфузивши себя незна-
нием сельских работ. Жили мы в маленькой комнате, 20 че-
ловек один около другого, на соломе, кот[орая] ни разу не ме-
нялась; и блохи, и [нерозб.] вши делили с нами сон. Ходить по 
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соломе надо было очень осторожно, потому что поднимались 
тучи пыли, и соседи ворчали, тут же и ели, и пели, и спали, 
и гадали — все, что ни хочешь. Работали с 7 до 9, бывали мо-
менты, когда хотелось только одного: пятиминутного отдыха. 
Лечь на землю, растянуть ноги и руки и забыть обо всем, толь-
ко насладиться отдыхом: особенно тяжело было, когда плохо 
себя чувствовала. Надо идти в поле, а сил нет. Если бы дома, 
то лежал бы в кровати, а тут и посидеть нельзя. Я болела це-
лую неделю, была у начальника в Ракитном, а потом начались 
нарывы на ногах, котор[ые] не проходят до сих пор. Благодаря 
им я сижу-лежу дома и не знаю, когда смогу ходить. Безала-
берность и неорганизованность наша доводили меня до ис-
ступления. Не уметь организовать жизнь 20 человек, ни разу 
не спросить, как они живут, а потом называть их самыми не-
приятными словами — вот, что характеризует нашего дирек-
тора, да и всех, кто с нами имел там дело. Только один старый 
агроном, необыкновенно хороший, порядочный человек забо-
тился о нас, как родной отец. Но и правда: среди нас была его 
дочка, а другая где-то работала в Сталино. У нас было сильное, 
горячее желание работать, вложить и свой труд в помощь ро-
дине в такое тяжелое время. Да и работали мы не плохо. Вна-
чале слабо было с нормами — не привыкли, ну а потом дава-
ли 130–170% нормы. Села там замечательно красивые, полные 
невыразимой прелести, тихие и поэтические. Каждая хатка 
в садке, яблоки поражают своей густотой, цветы кругом, но 
внутри — совсем другие. И понятно: мужчин нет, женщины на 
работе, дети предоставлены сами себе. Живут они не голодно, 
кушать достаточно — ведь необыкновенно богатый край, но 
с одеждой очень плохо. Невзирая на бескультурность, поража-
ешься, какие способные у нас люди. Напр[имер], был там трак-
торист-мальчишка, кот[орый] с 10 лет самостоятельно водил 
трактор и работал совершенно на правах взрослого. Сейчас ему 
15 лет, и он отвечает за уборку хлеба. И сам выучился ездить 
на тракторе! Приглядывался, катался вместе с трактористом, 
спрашивал, и в один прекрасный день сам повел машину. 
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Дай ему образование и из него вышел бы незаурядный инже-
нер. Жили мы и дружно и не дружно. Кажется, сблизились за 
это время, но благодаря 2–3 типам, которые имеются везде, 
среди любого возраста и общества и цель котор[ых] — разъе-
дать это общество, бывали неприятные моменты и ссоры. Есть 
же такие люди, кот[орые] не могут не ссориться, не сплетни-
чать, не обсуждать, так как я не могу не читать, др. не писать 
или не говорить. Это их пища, воздух, кот[орым] они дышут. 
Я не знаю, как их и назвать. Они — «душа общества», самые 
крикливые и громкие, им прощаются глупости и дерзости, ве-
роятно потому, что боятся их злого языка. Самые заурядные 
и недалекие, но обладающие умением и любовью всегда быть 
среди людей, они редко пользуются любовью даже у самых 
слепых и себе подобных, но авторитетом, пожалуй, да. Я смо-
трю и думаю о такой, как Т. Зачем она говорит вот сейчас в 
глаза всякие любезности, выйдет человек — она обгрызет его 
до косточек, не оставит живого места. Говорит она с апломбом 
и уверенностью — попробуй ее оспаривать. Но мне не хочет-
ся портить себе больше настроение. Ее бы взять и нарисовать 
в каком-нибудь рассказе: пусть полюбуется на себя, хотя она, 
наверно, и свой портрет раскритикует до основания, и себя 
в нем никогда не увидит. Есть же такие типы! В общем, конеч-
но, совместная жизнь раскрыла глаза на многих, показала за 
внешними чертами их суть; мало оказалось лучше, чем каза-
лись с первого взгляда; большинство обнажило то, что собой 
представляет. Еще раз увидела, что первое впечатление — это 
кусочек впечатления. Надо знать человека в его быту.

Материала жизненного накопилось много, нет только вре-
мени, чтобы его использовать, да и желания особенного. Вый-
дет ли что-нибудь из этого? А так, зря тратить время не хочет-
ся: лучше учить француз[ский] язык.

От К. до сих пор ни слова. 3 месяца. От Гали и от Викто-
ра письма. От незнакомого [нерозб.] — брата моей состудентки, 
от Кости тоже еще нет. Это удивляет. Когда вылечусь — пойду 
к родным К. Когда это будет? Да, только в отсутствие оценива-
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ешь, что значит мама и папа, и за их слово отдал бы пол жизни, 
а когда они с тобой, тогда не видишь их цены.

4/IX

Сижу до сих пор дома, с ногами вожусь всячески и от тоски 
начала ... писать поэму — «Мы». Получается ничего, уже попа-
ло в нее 6 наших экземпляров. Жаль только, что тема слишком 
«узкая» и интересная только для нас, о ком она писалась. Риф-
мы сами лезут в голову, но я твердо верю и знаю, и утверждаю!: 
«Не тот поэт, кто рифмы плесть умеет»79 и т. д. Смысл ясен. 
Это просто развлечение, отдых для головы, вроде игры в шах-
маты. Отдых для головы мне приходится придумывать, ну бед-
ное сердце ищет работы: отдыхать устало. Ну не парадокс?

10/IX

Выходной день. Сижу у мамы в комнате, не хочу ничего де-
лать. Почитала немножко историю — скучно, французский — 
надоело, слушала музыку — радио превращает ее во все, что 
угодно, только не в музыку. Настроение плохое, нервничаю из-
за комнаты. Опять неприятности, опять новый управдом по-
лучил хорошую взятку от кого-то и хочет меня «выжить» к род-
ным. Они живут сейчас внизу, на 3м этаже, в комнате с балко-
ном. Очень удобная и хорошая во всех отношениях комната: 
я наверху, а они — внизу.

И хочу, и не хочу писать о моем Шарковском приключении. 
Они, приключения, как новые платья: если хорошо пошито, то 
видишь себя в них хорошенькой, молодой (и правда, что гово-
рит Горький) даже умной! Так и эти приключения, лишний раз 
показывают, что ты не урод. Я о них не пишу в дневник, но это, 
пожалуй, из ряда вон выходящее, правда, не из-за действую-
щих лиц, а из-за обстановки.

79 Рядок із вірша «К другу стихотворцу» (1814) Алєксандра Пушкіна.
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Чудесный солнечный августовский день — 10 августа, мой 
день рождения. Сегодня мне исполняется 21 год и начинается 
22й. Мне еще никогда не было так странно говорить — 22й. Как-то 
легко воспринимались прошлые нарастания: 18–19–20. Созна-
вала, что годы идут, что становишься старше и старше, но все-же 
остаешься еще девочкой, даже в 20 лет. А сейчас уже неудобно 
называть себя ею — все-таки 22й год! У меня получается прыжок: 
с 20 на 22. До моего сознания не доходит 21, кажется странным 
и неестественным, чужим. Может быть еще привыкну...

Сегодня дежурная, не иду на работу. Одеваю чистое платье, 
причесываюсь, беру корзиночку и отправляюсь в деревню — 
3 км. Иду полем. Сначала через буряковые высадки, потом че-
рез пшеницу. Кругом не видно ни души: наши ребята работают 
где-то далеко. Солнце уже начинает печь, но воздух не поте-
рял еще утренней свежести и идти хорошо. Я одна со своими 
мыслями — а их так много, я не справлюсь с ними, и они кру-
жатся в беспорядке, наскакивают одна на другую и... задевают 
сердце. У меня от сознания торжественности дня настроение 
праздничное, а это не нравится моим соперникам — мыслям, 
и они хотят его испортить. Иду, маленькая девочка (пусть мне 
и 21) среди поля одна, любуюсь им, наслаждаюсь им и забы-
ваю, как тяжело и горько на нем работать. Тысячи каких-то 
жучков-букашек возятся среди зелени, жужжат и стрекочут, 
и поднимают шум, который почему-то удивительно успокаи-
вает. А вот и пшеница, королева полей, ты, о которой поют пес-
ни и называют, как женщину, золотой. Но я не любуюсь тобой, 
я ищу то, что сделалось символом для меня, что живет всег-
да со мной и воплощает начало юности: я ищу васильки. Я не 
вижу их по краям тропинки, неужели их тут нет? Сворачиваю 
в сторону, иду вглубь и, наконец, нахожу. Они, скромные, спря-
тались среди колосьев и еле-еле виднеются, нежно-нежно го-
лубые. Я раздвигаю колоски — и мне больше ничего не надо. 
Золотое с голубым, самое любимое и близкое мне, смотрит 
на меня: «Любуйся, сколько хочешь...» Но надо идти дальше. 
Возвращаюсь на тропинку и быстро иду вперед. Скоро появля-
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ется в далеке очертание большого сада. Это колхозный фрук-
товый сад, роскошный и огромный, полный прелестями, около 
которых нельзя проходить равнодушно. Ветви яблонь свисают 
до самой земли, и так почти у каждой яблони: урожай в этом 
году на диво хорош. Зеленые, белые, розовые, красные — каких 
только яблок нет в этом саду, начиная с райских, маленьких, 
как наперсток, и кончая антоновкой и тетивкой, огромных, как 
дыня! Ну и благодать же тут, думаю я, вот попасть бы на ча-
сок — не плохо...

Тропинка идет мимо сада и из-за рва (сад огорожен от тро-
пинки рвом) появляется фигура сторожа. Это довольно моло-
дой еще человек, не старше 40 лет, худощавое лицо с чуть-чуть 
прищуренными глазами, которые привыкли всегда следить. — 
«Слушайте! — вдруг выпаливаю я, — продайте яблок. Все равно 
никто не будет знать, а мне лучше купить у вас, чем где-ни-
будь в другом месте». Он снисходительно смотрит на меня, но 
все-таки упирается: «Нет. Никак нельзя. Вы же понимаете, что 
это значит?». Его убеждаю, смотрю на него и смеюсь и ... побе-
ждаю: «Ну, идем», — говорит он и направляется в конец сада. 
Там, в темном от густых деревьев уголке, я перепрыгиваю ров 
и попадаю в рай. Аромат плодов охватывает меня, и я уже сыта 
одним воздухом. Сторож уходит в глубину сада и через полча-
са возвращается назад с полными карманами яблок. Свежие, 
только что с дерева, они необыкновенно красивые, их жаль да-
же есть. «Только никому ни слова!» — нервно говорит сторож 
и добавляет поспешно: «Идите, а вечером я приготовлю еще». 
Я хочу заплатить ему, но он денег не берет, и я всовываю ему 
в карман 2 пачечки красок, приготовленных для обмена в се-
ле. Иду дальше. Захожу в хату к одной старушке и прошу про-
дать молока. Когда она мне наливает, я говорю ей, что сегодня 
мой день рождения. «А ви би поставили півлітра, то ми б і від-
святкували їх», — предлагает старуха мне. Идея мне нравится, 
и я сейчас же берусь ее осуществить.

Иду в сельский магазин, покупаю «четвертушку» (на нас 
двоих это достаточно) и приношу ей. Она к моему приходу уже 
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кое-что вкусное приготовила, и мы садимся за стол. «Где мои 
папа с мамой сейчас», — думаю я — «помнят ли они обо мне и 
как отметят этот день?». Я пью рюмочку, бабе наливаю 2, вторую 
себе — ей четвертую. У моей старушки язык понемногу ожив-
ляется, и она им начинает хорошо орудовать. И рассказывает, 
и смеется, и спрашивает — вообщем заражается праздничным 
настроением. Но я себя чувствую плохо, иду в сад и засыпаю 
сном младенца, который длится около 4х часов. Ну, дальше нет 
ничего интересного. Я возвращаюсь домой, иду мимо сада, по-
лучаю опять яблоки и обещание приготовить много и самых 
лучших на воскресенье вечером. Уже темнеет, солнце во время 
моего возвращения совсем заходит и образуется та часть вре-
мени, когда еще не ночь и уже не вечер! Солнца нет — и звезды 
спят. И только когда я прошла полпути, надо мной появилась 
одна звездочка, яркая и мерцающая, моя звездочка. Я вспом-
нила Киев, родную улицу и мой дом, над которым горит эта 
звездочка и которую так просил не забывать один мой старый, 
верный друг... Я вспомнила это и мне показалось, что и он смот
рит сейчас на нее и думает, где я и как я встречаю свой новый 
год. Тогда это были отрывки мыслей и воспоминаний, так как 
я была занята собой и думала только о себе, о моей жизни сей-
час и дальше, ну а теперь я знаю, что это было именно так: ведь 
он показал мне эту звездочку и он праздновал со мной тогда 
мой день рождения...

На следующий день я заболела и уехала в город. В воскре-
сенье, конечно, я не пришла и забыла об обещании. И только 
через несколько дней, проходя мимо сада, я снова встретила 
сторожа и услыхала его слова: «Я все приготовил, почему вы не 
приходите?» — «Я болела», — сказала я. «Так сегодня вечером, 
хорошо?». Я согласилась. Пошла в село и часов в 8 вернулась 
к саду. Оглядываясь по сторонам (ведь он сторож и что гро-
зит ему за это!), он проводил меня немного в сторону от сада 
и сказал, чтобы его тут ждала. Это была дорожка, по обеим сто-
ронам обросшая деревьями, так что можно было следить да-
леко вокруг и не быть самому замеченным. Начинало заметно 
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темнеть. Воздух как-то сгущался и делался более прохладным 
и ощутимым. Это был первый августовский вечер, который 
я переживала сидя в поле; и тут-то я постаралась внимательней 
проследить момент, когда солнце все ниже и ниже опускается 
к горизонту и, наконец, совсем скроется. Но на этот раз закат 
был не особенно замечателен: красив, но не так, как он иногда 
бывает. Солнце на прощанье зажгло несколько тучек на небе, 
и они горели бледнорозовым светом. И только розовый цвет 
был кругом, не было того резкого контраста между темным 
и ярким, который так характерен для августовских закатов.

Но меня в то время занимало не наблюдение природы, 
а острое ощущение необычайного. Я забралась в деревья и ожи-
дала. Через полчаса на дорожке послышались шаги, прошли 
туда и назад и было даже по шагах понятно, что тут делается 
что-то не так. Раздался тихий свист и я, не умея свистеть, ин-
стинктивно ему ответила тоже свистом.

Представьте себе такую картину: темный вечер, громад-
ный сад, а в стороне, среди деревьев притаилась девушка и тихо 
перекликается свистом с сторожем, ожидая удачного момента 
для кражи яблок! Киевлянка, столичная девушка, студентка 
ун-та совершает «преступление», соблазняя государственное 
лицо на противозаконный поступок. Но мне надоело ждать. 
Я замерзла, не так от холода, как от волнения и не знала, что 
предпринять: идти домой или остаться ждать. И тут-то полез-
ли мне в голову всякие неприятные мысли. А кто он, этот сто-
рож, и зачем он меня так долго заставляет ждать? Ведь никого 
нет, кругом поле и я одна...

Я вспомнила, что утром, идя в село, я в саду видела еще 
одного молодого, который остановил меня и пригласил зай-
ти в сад, попробовать яблок. А потом сам сторож сказал, что 
этот — он тоже оказался сторожем — все спрашивал его, про-
шла ли я назад. И вот я начала делать всякие предположения. 
А вдруг они вдвоем решили меня задержать [нерозб.]? И посте-
пенно тревога стала закрадываться мне в душу, и я теряла свою 
беззаботность. Снова показался сторож и я уже строго сказа-
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ла: «Иду домой, слишком долго ждать». Он дал мне свой плащ 
и махнул рукой, приглашая идти за ним. Мы отошли в поле, 
впереди он, крадущийся и осматривающийся, а за ним я, на 
цыпочках и с страхом. Куда? Прошли немного в сторону, а по-
том свернули к саду. Подкрались к рову и замерли. Кругом ти-
шина и только маленький ветерок играется с листьями, и они 
сочувственно шепчут, успокаивая нас своим шумом. Он все 
приготовил раньше и сейчас спрыгнул в ров, набирая в мешок 
яблоки. Вдруг на дорожке показалась фигура: «Кто-то идет!» 
Прошептала я в ров и услышала напряженное: «Ложись!». Я лег-
ла на землю и застыла...

Через минут пять я подняла голову и осторожно осмотре-
лась вокруг. Фигура прошла и снова кругом была тишина и спо-
койствие. Он вылез из рова, поцарапанный акацией, замазав-
шийся в глину. Но мешок был полон — и это было все! Снова он 
впереди, а я сзади — поплелись мы от сада, в сторону совхоза. 
Пройдя немного, я остановилась, поблагодарила его и сказала: 
«Теперь вы можете идти домой, я дойду сама», взяла яблоки 
и пошла. «А, так ты уже и бежишь, что, боишься?» — спросил он 
и взял меня за руку. «Абсолютно нет, чего бояться?» — сказала 
я и положила яблоки на землю. — Нет, ты чего-то боишься, ты 
скажи мне, чего? — допытывался он, и я почувствовала новый 
тон в его голосе.

— Ну чего же я могу бояться? Вас, что ли? — Ну, хотя бы 
и меня — неожиданно признался он, — сейчас ночь, никого нет 
и мало ли что можно сделать. — У вас такие добрые глаза, что 
мне нечего бояться, — слукавила я и добавила: впрочем, может 
быть я и слишком легкомысленна, но мне кажется, что в каж
дом человеке есть что-то хорошее и оно может всегда победить 
плохое. Я сталкивалась со многими людьми и еще ни разу не 
изменила своего мнения, не думаю, чтобы вы были первый, 
кто иначе заставит меня смотреть на жизнь и столкнет меня 
с дороги». — Я философствовала совсем спокойно, и не один 
опытный психолог мог бы ошибиться, не подозревая о той бу-
ре, которая охватила меня всю; о том колоссальном присут-
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ствии духа, который я призвала в помощь, чтобы не выдать 
своего страха. Он начал говорить мне, какие есть подлые лю-
ди, на что они способны и как я, молодая девушка, могу риско-
вать, отправляясь ночью одна в поле. Я соглашалась, что это 
опасно и что я больше этого делать не буду и благодарила его, 
такого хорошего и доброго, за то, что он мне дает такие нуж-
ные и полезные советы. Я обезоруживала его своими наивны-
ми, детски чистыми и ясными словами, он перед собой видел 
девочку, которая ничего не знает и поэтому не боится — и он 
ничего не мог сделать.

— Дай мне хоть дольше налюбоваться тобой, хоть издали, — 
сказал он. — И нужно мне было на старости лет встретить тебя? 
Но ты родилась под счастливой звездой, благодари свое умение 
подходить к людям — только оно спасло тебя» — последнюю 
фразу он сказал резко и как-будто злясь на самого себя.

Я взяла его за руку и сказала: — Мы расстанемся хорошо, 
не правда ли? Вы будете помнить о чужой девушке из Кие-
ва, а я о стороже Шарковского сада, который давал мне такие 
чудесные яблоки. Спокойной ночи! — Взяла яблоки и быстро 
пошла вперед, не оглядываясь и боясь, что не выдержу, огля-
нусь — и тогда может быть хуже. Мне предстояло идти еще 
3 км, дорожки почти не было видно, и я быстро шла, догадыва-
ясь, где она должна быть и на пути наступая на всяких зверь-
ков, наверное, хорьков, которые вышли ночью на прогулку. 
Каждый подсолнух заставлял дрогнуть мое сердце: не человек 
ли? Наконец, показались огоньки совхоза, послышался лай, 
а потом и человеческие голоса, и я добралась до своего дома. 
Наконец я среди своих девочек, у себя, с яблоками и без не-
приятностей! Ур-ра! Я была так счастлива и взволнована, что 
необыкновенный дикий смех охватил меня, я могла хохотать 
и плакать; во избежание этого бросилась на постель и еще раз 
содрогнулась от мысли, что могло случиться и как счастливо 
я отделалась. После этого я еще много раз получала яблоки, 
но только днем и уже не так таясь, принимая их как должное 
вознаграждение за пережитые мною страшные минуты.
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26/IV

Дни текут, и поражаешься: куда девается время. Конча-
ется месяц моего отпуска, котор[ый] прошел так бессмыс-
ленно, в волнениях за квартиру, в беготне то к портному, то 
к часовщику, то управдому и т. д. Нигде не бываю, никого не 
вижу и утешаю себя только мыслью, что в такое тяжелое вре-
мя стыдно веселиться и что тысячи таких как я отдают жизнь 
свою за то, чтобы я могла жить. Так мне ли плакаться, сидя 
здесь в тылу и терпя только моральные переживания? Я все 
понимаю и сознательно разбираю, а все же жаль, что моло-
дость проходит во время войны. 4й год, когда же я запишу, 
что это мирный год? От К. ни слова, мать, бедная его мать, 
что она переживает? И сколько таких матерей, мечтающих 
о весточке от сына или дочери! Мне ли говорить и жаловаться 
на скучную жизнь?

16/XI

Письмо! Есть, от него! Я пришла из ун[иверсите]та, по-
смотрела на маму еще в коридоре — глаза у нее особенные. 
И в сердце — удар: он? Открываю дверь — пусто, в чем же дело? 
Или я ошиблась в маминых глазах? Ах, на столе конверт — все 
ясно. Хватаю — знакомый, долгожданный почерк. Наконец-то. 
Читаю — и не могу сдержаться. Рыдания охватывают меня, 
рвутся из души, как много-много лет назад, когда я узнала, что 
я любима. Слезы радости, детские рыдания и женский плач — 
на минутку забылось все, только одна мысль — он мне пишет: 
«Дорогая Виктория! Прости, что не писал» — Тысячу раз про-
щаю, только пиши еще, скорее. Больше. Я не могу напрасно 
ждать. «Крепко жму руку. Юрий». Мой большой Юрий совсем 
мальчик, а письмо серьезное, как у взрослого, совсем мужчи-
ны. Милый голубоглазка, целую тебя тысячу раз в твои василь-
ки — только пиши! Я делаюсь лучше, я оживаю, я просыпаюсь. 
Но люблю ли я? О, да! Очень, но как? Как брата?..?
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10/XII

«...Все об одном 
Только о нем 
Ночью и днем...»

Добрый вечер, дорогой! Что я могу писать тебе? Ничего. Так 
и в дневник — ничего. Слишком много внутри и мало наружи, 
много мыслей — мало событий. Писать в дневник могу только 
о тебе, а ведь ничего нового не случилось — второго письма нет. 
Как странно: я прочла запись. Сделанную после твоего отъезда, 
где я сомневаюсь в своей любви к тебе. Сомнение-то и сейчас 
живет, не гаснет. Но что, скажи, заставляет меня быть каждую 
секунду с тобой, всегда и везде? Я фотографируюсь — для тебя, 
я одеваюсь — для тебя, я улыбаюсь — из-за тебя. Я вспоминаю 
все мелочи наших взаимоотношений, и мне легче переносить 
теперешнюю жизнь. Ты понимаешь, я знаю, что мы никогда 
не соединим наши жизни — не должны, этого не будет, но я не 
представляю нашего разрыва. Как, ты будешь в одном городе — 
даже в другом, ты будешь любить другую, а я буду без тебя? — 
о, нет, я этого не представляю. И вместе с тем, я давно решила 
и не изменю своему решению никогда, даже если ты захочешь, 
не соединить жизнь! Ты слишком молод!

Что делаешь ты сейчас? После боя, в бою или перед боем? 
Родной мальчик! Как жаль мне тебя, как бы я хотела, чтобы ты 
отдохнул от всего, почувствовал, что тебе только 20 лет!

У меня все по-старому. Сдала историю на 5, с большим на-
пряжением и трудом. Сейчас нет электричества и я, конечно, не 
буду заниматься — глаза дороже. Но долго ли так протяну.

Живут со мной две девочки — Вера и [нерозб.]. Совсем разные 
типы. В. — провинциалочка, неглупая девочка, 22 года. Учится в 
пединституте. Она — «украинка», самая настоящая, с лукавыми 
искорками в глазах и перчиком в крови. Она славная, добрая, 
но не даст «положить руки в рот». Серьезно занимается, но мо-
лодость берет свое — хочется погулять. Особенно не щепетиль-
на, да и не удивительно — не с кем. Завязала роман с соседом 
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лет 45 и вот сейчас у него. Мы были вместе, но я ушла: выпила, 
покушала и не захотела больше терять времени, а она осталась. 
Это с ними я проводила октябрьские праздники: втроем выпи-
ли... литр водки. С тоски — с горя решила забыться и пила за 
его здоровье, мальчика на фронте. Так и сегодня, пошли к нему, 
выпили. Но вот только 8 часов, а я сбежала — боюсь, что буду 
плакать, вместо — смеяться. Приехали из Лебедки 2 работни-
ка, один начальник. Пригласил в театр, но опоздали немножко, 
я ушла и не хочу возвращаться: лень говорить пустяки, улыбать-
ся и любезничать, к тому же вижу, что он — «готов», видно не 
может устоять перед хорошенькими девочками. Мне становится 
еще больней, когда я вижу такие дикие выходки со стороны тех, 
ктр. меня совсем не интересуют: как плохо все получается: кого 
хочешь — того нет, а кто противен — тот обязательно тут как тут.

Я пока отличница, староста, на хорошем счету. Сама ста-
раюсь все сделать, чтобы быть достойной заниматься в ун[и-
версите]те, хотя вижу, что тут больше всех таки недостойных, 
пустышек и никчемных.

Дружу с Людой Оржеховской, одной очень хорошей девоч-
кой, простой и милой — [нерозб.] Мы друг друга любим, и я рада, 
что после годичных занятий все-таки нашла себе подругу. Мы 
с ней понимаем друг друга без слов. Когда я пришла и сказала 
ей: «Люда, что случилось?». Она моментально ответила: «Пись-
мо от Ю.!» — настолько мы понимаем друг друга. Она мне про 
Женю и Володю, а я ей — все про одного. Пишет мне по-прежне-
му Виктор, постоянный адресат. Он, по письмам, очень положи-
тельный юноша, неиспорченный и славный, чересчур «роман-
тик», но «прозаик» тоже верный. Я ему всегда с удовольствием 
отвечаю, знаю, что поймет. Пишет мне и один еще «малознако-
мый» солдат Андрюша Ткач, он был раз у меня с сестрой (я с ней 
занимаюсь) и пишет довольно часто. Ему я отвечаю лишь ис-
полняя долг тыловика перед фронтовиком — совсем искренне.

Ох, я сегодня выпила — даже шампанского — и хочу спать. 
Кончаю дневник — он сегодня сухой, не оживленный «сердеч-
ной краской». Жду письма, победы и встречи!
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1945

1/1 — 45!

И куда оно мчится так быстро, это «борзоногое» время? 
И что оно видит впереди, что рвется туда, не задерживаясь на 
пути, во всем многообразии и деталях. Оно летит — а мы пол-
зем, оно — в вечность, а мы — в прошедшее, оно — вверх, а мы — 
вниз. И что связывает нас с ним, неужели мы не можем отстать 
от него, задержаться на какой-нибудь полустанции вечной 
дороги бытия и отдохнуть немного, не торопиться, не бежать, 
а остановиться, оглянуться, осмотреться кругом, выбрать чу-
десный уголок и — отдохнуть. От всего: от вечных беганий на 
работу, с работы, дома и опять на работу. Говорят, мы торопим-
ся жить, призывают к этому — не теряйте ни одной минуты, 
торопитесь жить, время «бежит!». А мы, мы торопимся — про-
жить. Проскакиваем через жизнь, не умея использовать то, что 
дано нам в сущности нашей природы, отмахиваемся от всего 
прекрасного: — «как бы не опоздать!». На работу, в школу, в ин-
ститут, в театр, в кино, — на свидание. А время смеется над на-
ми — ему что! Оно летит в прекрасное будущее, оно сбрасывает 
нас, его вечных, но кратковременных спутников, которые всег-
да с ним, всегда разные, но всегда торопящиеся и близорукие: 
«Как бы не опоздать...».

Это первая запись в 45, открывающая 6й год моему дневни-
ку, моей юности и зрелости. В этом, 45 мне стукнет 22! Нет на-
строения писать, вернее нет времени. Боже, опять тороплюсь? 
Куда? Учиться. Нет, безусловно, прожить. Делать не то, что хо-
чешь, а что нужно. Я сознаю всю абсурдность этого и вместе 
с тем безоговорочно поддаюсь этому всесильному закону, ко-
торый сильнее всего, что существует на свете: делай, что дол-
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жен делать! И я тороплюсь — писать не буду. Скажу только то, 
что встречала 45 у Милицы (я о ней упоминала в дневнике), хо-
рошо, весело, интересно, но настроение создало мне не серд-
це, а — водка. Вот только разница от встречи в 41! Там я была 
тоже пьяная — не зная вкуса водки. Мне не стыдно это писать. 
Я, конечно, не алкоголик, но выпила — ибо трудно быть всег-
да трезвой — так хочется забыться. Написала Ю. поздравление 
в стихах. Пошлю и не знаю — что скажет. Засмеется? Пусть. 
Он — брат-фронтовик, и я не чувствую сейчас в душе замира-
ния от его реагирований. Просто от сердца хочется пожелать 
ему здоровья и возвращения в родной дом. Я вот получила 
от него 2е письмо, на которое я реагировала менее бурно, чем 
на 1е, хотя он прислал в нем свою фотографию. Ждала к новому 
году — но нет. Неприятно, но не очень больно...

1/ІІІ — 45

Как гадко сейчас у меня на душе! Бывают же минуты, ког-
да ты сам себе невыносимо противен — такая минута у меня 
сейчас. Только-что пришла из филармонии, слушала лекцию 
доктора истор[ических] наук Штейна80! Говорил довольно скуч-
новато и если бы не сознание, что стыдно не знать, в каком го-
ду возникла Лига наций, что она делала и когда окончила свое 
бесславное существование, то, безусловно бы, я заснула. Да еще 
спутник у меня был — самое лучшее снотворное средство. И вот 
может быть из-за него у меня такое отчаянно плохое настрое-
ние. Хотя он был только поводом, а причина — более глубокая, 
старая, серьезная.

Плохо, когда переоценивают человека, плохо, когда человек 
сознает это и не может ничего сделать, чтобы переоценку сде-
лать оценкой. Так и со мной. Благодаря тому, что я отличница, 

80 Боріс Штейн (1892–1961), радянський дипломат та історик-міжнарод-
ник, у 1934–1938 рр. — член радянської делегації в Лізі Націй. У 1939–1945 рр. 
працював у Вищій дипломатичній школі при Народному комісаріаті іноземних 
справ СРСР.
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за мной укрепилась слава будущей «профессорши», девушки, 
которая вечно учит, много знает и готовит себя к научной де
ятельности. Они — студенты (в том числе и мой спутник, сту-
дент моего факультета) уверены, что я пойду учиться дальше, 
«окончу два факультета», как выразился мой спутник. А это 
основная моя беда, «горе-злосчастье». Я хотела бы, безуслов-
но, учиться дальше, много работать, быть научным работ-
ником. Но я не верю в свои силы. Я не глупа, сообразительна, 
способна учиться — это есть. Но этого мало для работы. У меня 
нет «хватки» — я не могу многого охватить, я односторонняя. 
Вот лучший пример этому! За все время учебы я не прочла поч-
ти ни одной беллетристической книги — не нашла времени. 
Я даю себе каждый день слово взяться за французский — день 
проходит, а я не загляну и в книгу. Это не только мой порок, 
это бич, который терзает многих, болезнь, заразившая не од-
ного, в сущности, «настоящего» человека (я разумею под на-
стоящим умного от природы). Этим страдал в первую очередь 
и Ю., болеет и К. и Галя (особенно в сильной степени раньше в 
школе, но чувствую, что еще и сейчас). Не знаю даже как на-
звать это положение; неорганизованность — это только одна из 
разновидностей его. Я могу сорганизоваться, наконец, но мне 
не достает чего-то большего. Вот я до сих пор не могу остано-
виться на чем-нибудь конкретном: на языке или литературе. 
А пора. Уже пора заняться как следует тем, что избрать на всю 
жизнь и работать — работать уже теперь. А я боюсь. Что не вы-
беру до конца, что без меня выберут — пошлют учительницей 
в какой-нибудь городишко. Я буду — знаю — неплохой учи-
тельницей, но куда денутся все мечты о творчестве, перспек-
тивах, инициативе и т. д.? Это будет не то. Меня безумно злит, 
что окружающие (особенно папа и мама) ждут от меня чего-то 
особенного, профессора хвалят, ребята завидуют и называют 
(хоть это настойчиво опровергает мой сегодняшний спутник) 
«зубрежкой» (это-то теперь, когда я в этом семестре почти не 
занималась — не от лени, о нет! Только жалея глаза, не хоте-
ла портить керосиновой лампой, и еще ни разу не легла позже 
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двух своих девушек — Веры и ...ты, которые больше меня за-
нимались и все же — меньше успели). Конечно, мои «отлично» 
в этом семестре не так соответствуют действительности, как в 
прошлом году, но когда я откровенно об этом заявляю, искрен-
не говорю о том, что не знаю, то встречаю кругом полное не-
доверие и больше — раздражение. «Зачем ты это говоришь?» — 
спрашивают они меня — «ведь ты все прекрасно знаешь. Вот 
кто выучил?» А я-то, я знаю, что это не так, что я когда говорю 
о слабых местах, то это потому, что они слабые, и не из жела-
ния порисоваться, и еще потому, что терпеть не могу хвасту-
нов, а получается, наоборот. Так и сегодня. Он мне говорит, что 
все знают, что я пойду в аспирантуру, а мне больно: я не верю 
в свои силы. Смогу ли я там работать, быть настоящим ученым, 
а не просто проучиться три года и оставаться всю жизнь аспи-
рантом. Я не верю в свои силы — вот моя трагедия. Пусть дру-
гие говорят, что я способна, что я могу, они хвалят и стихи мои, 
которым грош цена — (мне-то уже лучше знать, что стоят они 
с художественной точки зрения!), а я знаю, что это не то, о чем 
они думают. Быть не глупой, развитой «отличницей» в учебе — 
это совсем не то, что быть «отличницей» в жизни!

Вот эти мысли — причина моего пессимистического, «упад-
нического», как говорит папа, настроения, а заявление Вани — 
вот повод к большущей тираде в моем дневнике.

А мне бы не стоило писать о настроениях, мыслях, раз-
двоенности. Надо было лучше рассказать о маленьком Юроч-
ке, который лежит где-то сейчас в каком-нибудь госпитале 
и думает — о чем он думает?.. 26/II получили его родные от 
него два письмеца, где он сообщает о своем ранении в плечо 
под Бреславлем. Милый мальчик! И жаль мне тебя, и вместе 
с тем думаю: а может и лучше, что ты сейчас вышел из это-
го пекла, из этой проклятой немецкой берлоги, где так труд-
но остаться невредимым! Может, все к лучшему, вот если бы 
ты написал о себе, рассказал, как чувствуешь, что за ранение. 
Так ждешь письма, каждый день ловишь почтальона — на-
прасно. Его письма — это все равно как цветы кактуса — один 
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в 100 лет! За все время только три письма! А я уже счет своим 
потеряла. Но странно: чем дольше не получаешь писем, тем 
больше ждешь и дороже они. Это похоже на знаменитое «чем 
женщину мы меньше любим, тем больше нравимся мы ей»81. 
О нем я вспоминаю всегда с улыбкой и братской нежностью. 
Дорог он мне, как брат, родной и близкий, свой. Так ясно вижу, 
что ничего не может быть у меня с ним — никогда!, а стран-
но думать, что мы будем чужими. Хорошо, если бы у нас со-
хранились близкие, дружеские отношения! Я иногда рисую 
себе такую картину: у меня семья, дети, у него — тоже, и мы 
приходим друг к другу, как старые приятели, нежные друзья 
юности. А потом мысль-злодейка пронизывает меня: а как же 
его жена? Ведь я с ума сойду от ревности. Ну почему женщина 
такая эгоистка?..

4/III — 45

Вот сегодня, вернее вечером, у меня настроение очень хо-
рошее. Только что пришла из Пединститута, где был вечер, по-
священный 50ию Максима Тадеевича Рыльского и 35ю его твор-
ческой деятельности82. Юбиляр покорил меня: и внешностью, 
и тем, как он держался, а самое главное — своими стихотво-
рениями. К сожалению, я читала его до сих пор очень мало, но 
после сегодняшнего знакомства с ним решила не упустить ни 
одной его вещи.

Да, я еще пару дней слушала его перевод «Серано де Берже-
рак» Эдмона Ростана и была прямо-таки в восторге. Язык кра-

81 Дещо спотворена цитата з IV глави «Євгенія Онегіна» А. Пушкіна. В ори-
гіналі: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей».

82 Максим Рильський (1895–1964), один із найвизначніших українських 
поетів і перекладачів ХХ століття, у 1920-ті роки належав до групи «неокляси-
ків». Під час Другої світової війни перебував в евакуації в Уфі. 1943 року отримав 
Сталінську премію, вступив до більшовицької партії, був обраний академіком 
Академії Наук УРСР і наступного, 1944 року, очолив академічний Інститут мис-
тецтвознавства, фольклору та етнографії у Києві. 
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сочный, яркий, остроумный — играющий язык еще раз подчер-
кнул, каким красивым есть украинский настоящий язык! Мне 
кажется, даже судя по тому немногому, что я знаю, Рыльский 
самый талантливый из всех ныне здравствующих наших по-
этов. Сегодня был очень теплый вечер, доклад о жизни поэта 
делал Косарин, его «идолопоклонник», довольно эксцентриче-
ский, но видно искренний, немного потешный критик. Он го-
ворил много, я бы сказала, страстно, но его преклонение не-
много наивно (собирание пустых папиросных коробок, всяких 
мелких бумажек с почерком Р[ыльского] и т. д.) и вызывало в ау-
дитории часто смех. Правда, аудитория была «простая», у нас 
в ун-те ему дали бы больше вопросов, записок и т. д. С заклю-
чительным словом выступил проф. Карлов, о к[o]т[o]р[ом] чуть 
ли не гремит слава, как о умнейшем, замечательном человеке. 
Не знаю, насколько это верно, но речь его, рассчитанная толь-
ко на театральный эффект, заставила меня пожать плечами и 
улыбаться. Громогласно (в буквальном смысле слова) сказан-
ные слова вроде «Благословен будь тот час, коли з’явився на світ 
Р[ильський], благословен будь той час, коли він зайшов до нашої 
аудиторії, благословен той час, коли ми понесемо дітей наших 
благословляти у щасливе життя (?)» — только уж совсем неис-
кушенных могли растрогать и заставить поверить в их искрен-
ность (такие, кстати сказать, нашлись). Я было сама попалась 
на эту удочку, когда слушала тост на бале партийных курсов, 
но тогда он говорил немного проще и содержательнее, а теперь 
прямо уж чересчур. Явственно отдавало пустой риторикой.

Вобщем же вечер мне очень понравился и зарядил меня на 
работу.

Послезавтра кончатся каникулы (1 неделя). Я за месяц эк-
заменов отвыкла от у[ниверсите]та и готова еще месяц их сда-
вать, лишь бы не ходить в это «чистилище», которое выморажи-
вает все и насквозь. Надо сдать лекарствоведение — о ужас! Я не 
имею ни конспектов, ни желания их иметь. А надо, обязательно 
надо получить отлично: фортуна мне так улыбалась в эту сес-
сию, что мне просто будет обидно срезаться на каком-нибудь 
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«spiritus»’е, хотя, правду сказать, я бы в практике выдержала 
больше чем на пять, ну, а на бумаге...

От мальчика моего нет до сих пор ничего. Почему не пи-
шет? Я как-будто бы спокойна, но черные мысли иногда леде-
нят сердце. Верю в его счастливую звезду, проще, верю в то, что 
с ним будет все хорошо, — оправдается ли на этот раз моя вера?

Мама тоже больна. Вот уже 3й день я хозяйничаю сама, а ма-
муся лежит. Милая моя кацапочка! Я люблю тебя так же, как 
и Ты меня, но почему мы так много портим крови друг другу? 
Видно, мой характер пошел в Твой, — вот разгадка всех наших 
вечных столкновений. Мне жаль ее, но я не могу терпеть ее кап
ризов, властности, нетерпимости. Она умная, добрая, честная 
на редкость, но страстно-нетерпимая, властная, «с характе-
ром», никогда не уступит, не сознается, что неправа. Может, это 
и мой портрет? Нет, она лучше меня — прямолинейней, бесхи-
тростней, логичней, но я менее ... даже не знаю, как выразить-
ся — «самовлюбленней» что ли, нет, не то: я сознаюсь в своих 
недостатках, проступках, характере, она — никогда. Она за всю 
жизнь не сделала ни одной ошибки, она — безгрешна! Вот един-
ственный ее грех, самый большой и тяжелый. А впрочем, как 
я хочу, чтобы она была здорова и долго-долго жила!

Я расписалась, но так, как я заглядываю сюда очень ред-
ко, то простительно. Хочется записать хотя бы немного о том, 
как сейчас живу. Я сдружилась с одной хорошей, милой, доброй 
и умной девушкой, влюбленной в театр и самой довольно та-
лантливой. Она — простая, милый «попсик», открытая и при-
вязчивая. Чувствую, что она для меня сейчас милей всех дру-
гих. Девочки, с которыми я живу и делюсь очень многим, все же 
не могут быть моими подругами в полном смысле этого слова, 
не знаю — почему? Вера не глупая, хороший товарищ, веселая 
и немного похожа по своей натуре на меня — не то, что я хочу; 
Мита — болтунья, романтичная, воспитанная, сентименталь-
ная, менее умная, чем В., но намного более развитая — тоже «не 
моя». Я очень хочу еще больше сблизиться с Людочкой, но она — 
то, что я ищу всю свою сознательную жизнь, или нет? У меня же 
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до сих пор не было настоящей, «родной» подруги, а я хочу ее 
иметь. Еще раз вспоминаю о Ю., о «подруге», отрадном маль-
чике, которого я все больше оцениваю — потеряв навеки. Сер-
дечко мое спит, ленивое создание, кто разбудит его? Мальчика 
моего я люблю — это совсем искренно — но как? Боюсь, что все 
больше и любовью сестры. Он дороже всех для меня после моих 
родителей. Я же ему — навряд ли. Хочу видеть его правдивые 
глаза, которые не скроют от меня ничего, а если скроют — то 
скажут, что скроют. Когда мне хочется вспомнить что-нибудь 
очень близкое, самое интимное и сердечное, я вспоминаю, как 
мы стояли у нашего парадного — я на крыльце, а он внизу, об-
няв друг друга за руки, и он мне говорил: «Любить — это отдать 
жизнь за любимую. А я еще так не любил. Не знаю, полюблю ли. 
Может, и умру холостяком». Это было дороже всяких призна-
ний, горячих уверений в любви — это была правда, которую он 
говорил девушке, твердившей ему, что она его любит. Как я люб
лю его за это! Он мне сам не раз говорил, что я — увлеклась, что 
и я — не любила. Правда ли это? Только до некоторой степени 
и то — сейчас. В 17 я любила — ведь отголосками этой любви 
я живу и сейчас. Нет, в этом я уверена, и он ошибается, если 
думает, что «то было простотой». А сейчас? «Желание любить 
мы принимаем за любовь». Золотые слова: я смолкаю перед их 
глубоким, верным смыслом.

Спокойной ночи, все же пока единственный мой предмет 
дум и воспоминаний!

5/ III — 45

Я слушала только что «Апассионату» Бетховена. Если меня 
спросят, какая моя любимая фортепианная вещь, я, не задумы-
ваясь, назову ее. Это «моя» соната, так же как 5 симфония Бет-
хов[ена] — «моя» симфония. Как много она мне говорит...

Одни люди, прослушав музыку, делаются веселее, у них 
поднимается настроение, а я — наоборот; мне хочется молчать, 
быть самой, щеки горят, а самой холодно-холодно. Правда, не 
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всегда и нет от всякой музыки. И я зажигаюсь, и я подпеваю, 
бодро и весело, или просто восторгаюсь, или хвалю, или забы-
ваю. А вот «Апассионату» я слушаю особенно болезненно. Я не 
могу слушать ее без слез, и там, где в первой части начинается 
такая ясная, прозрачная тема, я больше не могу. Мне хочется 
уткнуться лицом в грудь родному, любимому человеку, боль-
шому и доброму и плакать — плакать как маленькая девочка, 
девушка, захлебываясь и рассказывая — все. И всегда одно и то 
же действие — при любом настроении и в любой обстановке. 
Уже прошло часа 2 с тех пор, как я ее слушала, но я до сих пор 
«не своя», мне грустно и больно, хочется плакать. Я не могла не 
написать в дневник, а сейчас не могу не сесть за письмо к Ю. 
Я не пошлю его ему — я чувствую, что напишу слишком «по на-
строению», но все-таки сяду писать. У каждого человека есть 
сердце, и когда оно молодо, переполнено чем-то неясным, но 
сильным и большим, вероятно всем тем же старым человечес
ким желанием любви, тогда выдумываешь любовь, если ее нет.

20/ III — 45

Сейчас, наверное, часа 3 ночи, радио давно перестало 
играть, мои девушки сладко посапывают, а я читаю дневник. 
Еще рано читать его, нужно записывать! Плохо, когда в 21 г[од] 
роешься в старых переживаниях и только ими утоляешь свою 
душу. Это лет в 40 пристало перечитывать свои записи, раскла-
дывать письма и вздыхать о молодости. А я занимаюсь этим 
сейчас. Что ж, если сердце не бьется от живых людей, а только 
живет воспоминаниями или призраками.

Но я хочу писать сейчас не о старом, вечно затрагивающем-
ся вопросе — ведь скоро конец войне, «минует печальное вре-
мя, мы снова увидим друг друга», нет, я хочу поздравить мо-
его синеглазого мальчика с исполняющимся завтра 21м годом 
и пожелать ему много-много хорошего. Он лежит где-нибудь 
в госпитале, мучается, один среди чужих людей, в больнич-
ной обстановке встречает свой день рождения. Получит ли он 
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хоть бы мое поздравит. письмо и открытку? Может, это будет 
ему приятно, ибо напомнит, что он не забыт. Правда, я не знаю, 
в какой степени это его тронет сейчас, но все-же ему будет при-
ятно — весточка из дома несет радость, хотя бы она была от со-
всем чужого.

Я читала свои записи 41 года и ... завидовала. Почему я де-
вочкой могла так полно переживать, наслаждаться жизнью, 
видеть ее красоту — и красочность, и музыку? Неужели пра-
ва была я, когда записала, что это самые счастливые дни моей 
жизни. А я жду еще счастливей...

4 года прошло, жизнь не столкнула меня с людьми, кот[орые] 
могли бы вытеснить первую любовь из сердца, да и вошли думы 
о войне, обстановка, тусклая жизнь не располагали к новым ув-
лечениям. Ведь эти годы жила так, чтобы скорее прожить, ско-
рее вычеркнуть их из своей жизни во имя светлого будущего. 
Я не раз задавала себе вопрос: а какое право имею я на него, что 
я сделала для его приближения? Ответы мои будут только мо-
им самобичеванием, а я не хочу делать из дневника анатомию, 
в кот[орой] нужно разбирать себя по косточкам: зрелище не 
особенно приятное, ибо под разными оболочками — хорошими 
и плохими — всегда только одно: мясо, кости, жир. Лучше поже-
лаю тебе, дорогой друг, призрак мой, еще раз много хорошего, 
скорейшего выздоровления и приезда в Киев. Ты должен обя-
зательно вернуться: будет весна, тепло, пусть будет даже лето! 
Мы пойдем с тобой в Ботанический, на Владимирскую горку, 
в Первомайский... Чем кончатся наши отношения? Мне хочется, 
чтобы дружбой — никак не равнодушием. Как будет жаль, если 
тот, кто научил любить, будет только пустым звуком! Это мое 
заветное желание — никогда не терять теплоты друг к другу, 
пусть наши дороги и пойдут в разные стороны.

Ты спишь сейчас, мой большой Юра, может быть рана твоя 
не болит и тебе снится хороший сон. Ну пусть приснюсь я тебе, 
хоть один раз в жизни, и знаешь как: я подойду к тебе, проведу 
рукой по твоим петушкам, посмотрю глубоко в глаза и поце-
лую тебя в твои синеглазки, а потом крепко-крепко в ротик. 
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И ты скажешь: «Откуда ты так научилась целоваться? Что-то 
подозрительно...» А я засмеюсь лукаво и ты сам поцелуешь ме-
ня в только тобой наученный целоваться рот. Потом я тихонько 
уйду и ты заснешь сладко-сладко, не тревожимый никакими 
Витами, ни ее поцелуями. Спи, дорогой!

10/IV

Весна. Апрель. Письма нет — осень...

25/IV

Москва салютует полному окружению Берлина! Настал 
день, о котором так долго мы мечтали — мы в столице их, а не 
они в нашей! Только что радио принесло эту весть, еще Леви-
тан83 не успел замолчать, перечисляя все отличившиеся сое-
динения, а я не могу не записать это знаменитого, памятного 
на всю жизнь дня. Трудно представить себе, что наши за один 
только год прошли такое расстояние, на такой территории, где 
каждый куст — очаг смерти, и точно, по плану, как было ре-
шено, взяли Берлин. Теперь уж нет таких, кто сомневался бы 
в Победе. Этот месяц-апрель какой-то особенный: победа за 
победой внушила всем мысль, наполнила всех только одним 
желанием и предчувствием: скоро окончательный Конец!

Сейчас немного уже не так остро, а вот неделю назад, так 
люди не здоровались, а говорили — «Скоро мир! Увидите, скоро 
Конец!» — «Конечно» — отвечали им. У меня был такой момент, 
что я просто не могла владеть собой. Сейчас как-то спокойней, 
наверное, потому что человек не может все время находиться 
в таком высоком напряженном состоянии.

Сегодня должна была открыться Сан-Франциская конфе-
ренция. Завтра радио расскажет о ней. Неужели и к 1му не будет 

83 Юрій Левітан (1914–1983), радянський диктор, який упродовж Другої 
світової війни зачитував на радіо повідомлення Радянського інформаційного 
бюра та накази Верховного головнокомандувача Іосіфа Сталіна.
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Мира? До того хочется этого, что даже страшно. У меня все за-
мирает, когда я подумаю об этом. Словами не выскажешь. Жаль 
только, что не могу поделиться с Юрочкой своей радостью — до 
сих пор нет писем: ни мне, ни родным. Или он задался целью 
нам не писать, или, может быть, ему плохо?

7/V

Я затрудняюсь подыскать действительно характерный 
эпитет для нашей эпохи. Тут все: и отбрасывание всего, что 
раньше казалось неприкосновенным, и осуществление того, 
о чем мечтали наибольше альтруисты человечества всех веков, 
и ужасающая война, и грандиозность побед. Масштабы колос-
сально возросли, меры переменились, понятия изменились. 
Подумать только, Будапешт, Варшава, Вена, Берлин — наши! 
Что же еще осталось нам брать?! Вот вам и русский мужик! Ког-
да задумаешься над всем этим, на один миг поймешь, что это 
значит — только на один миг! Ибо невозможно даже думать над 
этим — слишком грандиозно и потрясающе, тогда вот серд-
цем почувствуешь, что значит русский человек! Посмотришь 
вокруг — простые, обыкновенные люди, и хорошие, и плохие, 
и добрые, и злые, а в целом — не обыкновенные! Герои, без-
заветные храбрецы, презревшие смерть! Откуда они взялись, 
с какой планеты? Где научились они побеждать смерть? Из че-
го они сделаны — неужели из того, что и я, с таким же самым 
сердцем, душой и глазами? Откуда у них это потрясающее 
мужество, это удивительное понятие только «вперед», даже 
к смерти? Я задумываюсь над этим и думаю; действительно 
надо быть великим, чтобы спаять всех — разных, слабых, силь-
ных, смелых — в одну колоссальную массу воинов-мстителей, 
где даже трус делается героем! Вот что значит — организация!

2 был окончательно взят Берлин. Сегодня — Бреславль. На-
конец-то! Ведь Юра ранен под Бреславлем. Так долго держал-
ся. От Герм[ании] осталось немного Мекленбурга и Баварии. 
Остальное — наше и союзников. Гитлер, Геббельс и еще кто-то, 
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говорят, застрелились (жаль — мало!), а Геринг, Риббентроп 
и еще «смылись»84! Кто же руководит немцами? Вот так всегда: 
шайка навредит, а народ — расплачивайся. Но зачем они сопро-
тивляются? Ведь конец ясен, только больше жертв. Мы ждали 
мира 1го Мая. Во всяком случае, Он должен быть в мае!

Ю. в Тбилиси, в госпитале. Мне — ни слова. Что ж...

2/VI — 45

31 мая был у меня Ю. Приехал — 28/V! Спокойствие пол-
ное... Сердце, почему ты так громко бьешься, когда думаешь 
о нем, и почему так ужасно молчишь, когда его видишь? Зна-
чит любовь может пройти, исчезнуть, или что же это значит? 
Не знаю. Время покажет. Пока мы встречаемся как хорошие 
друзья, но без «огня и страсти».

10/VI — 45

Боюсь, что мой долголетний роман, моя греза, мечта, лю-
бовь — может быть более выдумана, чем существующая, при-
ходит к концу. Я оглядываюсь на прошлое, заглядываю в свою 
душу — любила ли я? Да, вероятно. В 17 лет — была влюблен-
ной, потом, до 21 — жила воспоминаниями — о нем и о люб-
ви, а теперь? Не знаю. Люблю его — очень, но особенной лю-
бовью, кажется так, как я любила Ю. Д., не сознавая сама это-
го. Как брата, как хорошего человека, друга — и только. Но не 
как возлюбленного, не как мужа! Правда, я не могу объяснить, 
почему мне приятны его ласки — ведь в отношении Ю. Д. мне 
была противна одна лишь мысль о них! Но это не все. Они успо-
каивали меня, но сердце не бьется от них сильнее — нисколько. 
Что же это? Или я разучилась любить? Ужасно.

84 Адольф Гітлер покінчив життя самогубством 30 квітня 1945 року. Йозеф 
Ґеббельс отруївся 1 травня 1945 року. Германн Ґеринґ та Йоахім фон Риббентроп 
були засуджені Нюрнберзьким трибуналом до страти через повішення. Ґеринґ 
скоїв самогубство у тюремній камері 15 жовтня 1946 року. Вирок фон Риббен-
тропа було виконано наступного дня, 16 жовтня 1946 року.
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Он вчера сказал, так неожиданно и странно, могу ли я быть 
его женой. Мне дико было слышать от него такое предложение, 
и мне всегда казалось и — кажется, — что он меня не любит. 
Но с такой вещью он ни за что бы не шутил, никогда. Неужели 
я ошибаюсь, он любит?

Я сказала ему, что люблю его, очень, но перед этим я все 
время подчеркивала, что это не то, что было, что он для меня — 
брат. Заметил ли он это или пропустил мимо? Наше взаимное 
тяготение друг к другу я назвала привычкой. Он как будто бы 
согласился и даже сказал, что чувствует, что не люблю. А по-
том — вдруг такой странный вывод, и ответ на него должен был 
быть дан немедленно. Я сказала, что думала: пусть время более 
точно выяснит наши взаимоотношения, пусть пройдет лето — 
мы увидим, и он, и я. Это самый верный путь. Если любишь, то 
будешь ждать, — сказала я. Конечно, если любит — будет ждать. 
А если нет — хорошо, что я трезво смотрю на вещи и не хочу 
его ошибку сделать и моей. Он чудесный, милый, хороший, но 
я не хочу замуж85!

17/VI

Я прочла вышенаписанное и рассмеялась: жизнь смешная, 
забавная штука, в которой шутки часто кажутся серьезными 
вещами, серьезные вещи — шутки. Так и в этот раз. Ему хоте-
лось знать, что я отвечу, он на минутку увлекся сам этим вопро-
сом — все же интересно, соглашусь я или нет, а я восприняла это 
[...] за серьезное предложение! Правда, я отделывалась смехом, 
но в душе все-таки думала, что это серьезно и только поража-

85 Вікторія Водолажська та Юрій Колосов взяли шлюб 13 червня 1948 року. 
Наступного, 1949, року Колосов закінчив Київський університет імені Т. Шев-
ченка, 1954 року почав працювати в Інституті археології Академії Наук УРСР, 
1967 року захистив кандидатську дисертацію з історії палеоліта в Криму. Шлюб 
Вікторії та Юрії Колосових був розірваний 17 листопада 1964 року. 18 грудня 
того самого року Вікторія Колосова одружилася із Костянтином Романікою, 
з яким прожила решту життя. Юрій Колосов помер 1 лютого 2002 року в Києві.
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лась, как это взбрело ему в голову — ему! На следующий день он 
все объяснил, признался, что сглупил, но что единственная глу-
пость в этом, — прибавил он, — что это слишком рано, но что он 
еще повторит ее — немного позже. Смешно мне сейчас и груст-
но: все-таки мне не хотелось бы, чтобы человек, который меня 
по-настоящему любит, смеясь и глупя, говорил о таких вещах. 
Итак, я до сих пор не знаю, любит ли он меня. Иногда мне кажет-
ся, что безусловно да, иногда что безусловно нет. Вот и пойми. 
Он сказал мне ясно, что да: «Все же я люблю пока тебя!» Я прошу 
не говорить мне такого, а он ответил: «Я же никогда раньше не 
говорил тебе этого, не правда ли?». Однако меня это не убеж-
дает не потому, что я не верю ему, нет. Когда он говорит — он 
любит, именно в ту минуту. Вот правда, может он любит меня 
мгновениями — и тогда я чувствую его искренность и любовь. 
А когда он не любит — я тоже это чувствую, потому что он ни-
когда не играет, я в этом уверена. Но я анализирую его чувства 
ко мне, а своего-то совсем не знаю. Спроси меня, и я не отвечу. 
Может-быть тоже мгновениями, как и он, я люблю его не толь-
ко как брата, а иначе? Не знаю, совсем не знаю. Я только знаю, 
что он чистый, хороший, светлый мальчишка, он не глупый 
и правильно понимающий вещи, больше, чем кто-либо дру-
гой. Это у него не нахватано, а как-то «собственно», изнутри, не 
развитием, а врожденностью. Ему нужно больше работать над 
собой, читать, учить, заниматься. Я посоветовала поступить на 
междунар[одный] ф[акульте]т, очень трудный, но прекрасный 
во всех отношениях ф[акульте]т. Ему придется тяжело, но нужно 
преодолеть. Вот если он справится — это будет большая победа 
его в жизни, потому что конкурс туда оч. большой и выбирают 
оч. строго. Я хочу, чтобы он был там, хоть может быть это прине-
сет мне много в будущем неприятных — «коварных» моментов. 
Но я не думаю в этом вопросе о себе — только о нем. Пусть его 
жизнь устроится как наилучше, это мое горячее желание.

Все-таки мне хорошо с ним и я утром по-старому живу на-
деждой встречи вечером. Его нет — и я не хочу ничего делать. 
Без него — я думаю только о нем, а с ним — я о нем не думаю...
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Галка моя, старая школьная подруга, шагнула вперед. Была 
на Крымской конференции, занята в кино вместе с Черчил-
лем! Кому сказать — моя скромная, простая галушка! Как она 
шагнула в англ[ийском] языке, что могла быть переводчицей 
Черчилля! Страшно даже подумать, что она была среди таких 
наиболее известных и «действенных» людей нашей эпохи: Ста-
лин, Черч[илль], Рузвельт! Думаю, что большую роль сыграл ее 
отчим — генерал Москаленко86. Ведь не всех же туда возьмут, 
какими бы умницами они не были. Что ж, от всей души желаю 
ей успеха в жизни, она очень славная, милая девушка, серьез-
ная и «здравая».

А про экзамены? Ну их!.. Сдала историю народов и рус[скую] 
лит[ературу]. Осталось 3: фран[цузский], псих[ология], основы. 
Пока все по-старому.

28/VI — 45

Чего я боюсь? Смешно, но так: я боюсь, что снова влюблюсь 
в К. — в мою мечту, грезу, в мое «желание любить»! Влюблюсь 
как раньше, в 17 лет — разница только та, что теперь я буду над 
этим больше думать, а может и не буду... Чем больше я с ним — 
тем больше он мне нравится, тем сильнее его обаяние. А ты, 
глупая девочка, боялась, что твое сердце разучилось чувство-
вать! Зачем же ты боишься теперь обратного? Нет это просто 
так, я буду счастлива, если это верно. Пока верно лишь то, что 
я хочу его видеть — всегда, каждую минуту. Снова, как раньше, 
я живу только надеждой на встречу вечером, и каждый звонок 
после 7 часов приводит мое сердце в трепет. А если он не идет — 
все пропало. Я не нахожу себе места, и все мои здравые мысли 
и рассуждения — ну и пусть! Подумаешь — не хочет — не надо. 

86 Кирило Москаленко (1902–1985), радянський військовий, родом з Кате-
ринославської губернії (нині Донецька обл.), командувач 38-ї армії, що вступила 
до Києва у 1943 році. Як командувач військами Московського району протипо-
вітряної оборони (з 1948 р.) брав у 1953 році особисту участь в арешті й допитах 
Лаврентія Берії. У 1955 р. отримав звання «маршал Радянського Союзу».
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Я его совсем не люблю — и любить не буду! — идут насмарку. 
Остается горький осадок, полная апатия — я иду куда-нибудь, 
сама не знаю куда, или ложусь спать. Ну, а если он пришел — 
тогда совсем другое дело! Я весела, а если и грустна — то хо-
рошей грустью, сестрою любви, я хочу быть с ним все время, 
сидеть всю ночь в комнате с ним — мне все равно, говорим ли 
мы, или молчим — лишь бы я знала, что он здесь, рядом и я мо-
гу каждую секунду увидеть его глаза.

Я прочла то, что написала, и узнала семнадцатилетний 
слог — те же слова и мысли. Что ж, это хорошо, это лучше, чем 
мои рассуждения умудренной жизнью сорокалетней женщи-
ны. Это не серьезно? А зачем нужно всегда только серьезное, 
и что значит «серьезно»? Для меня сейчас — это самое основ-
ное, это жизнь моя, сердце, пульс, дыхание — все от одной мыс-
ли об этом. Так это ли не серьезно?

Другой вопрос — во что это выльется, но сейчас я не хочу 
думать. Снова пришло время, когда я могу вспомнить замеча-
тельное изречение: «В дни счастья наслаждайся, а в дни печа-
ли — размышляй». Много хороших минут и часов доставляет 
мне он, светлых и юношески чистых. Я чувствую себя такой 
славной девочкой без всяких грубых мыслей, без всяких гряз-
ных желаний. Когда мы вдвоем — мы снова дети, немножко 
влюбленные друг в друга, стесняющиеся, краснеющие и всегда 
сдерживающие себя.

Я подумала сейчас: вот мы уже 7 лет знаем друг друга — 
и невзирая на 7и летнюю разлуку — мы близки сейчас и «пока» 
любим. А я была почти уверена, что все кончено и страдала: так 
просто из сердца уйдет то, что заполняло его, чем оно жило. 
«Вот так люди перестают любить», — думала я в первые дни 
его приезда. Мне казалось, что мы совсем охладели и остались 
только ненужные формальные связи, с которыми просто не
удобно сразу порвать. А потом, что же случилось потом, когда 
я — (я не могу писать «мы», потому что не знаю) когда же я по-
чувствовала) — что это не формальность, а самая настоящая 
необходимость, без которой я не могу жить?
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4/VII

Если бы я захотела определить одним словом теперешние 
наши взаимоотношения, то самое верное было бы «нежность». 
Это новое слово и чувство, новая стадия нашей ... любви? Друж-
бы? Может и того, и другого — я до сих пор не знаю. Да и знать 
этого невозможно, это нужно чувствовать; а я чувствую такое 
хорошее, нежное, дорогое и в себе к нему, и у него ко мне, что 
мне больше ничего не надо — я живу настоящим! Меня раньше 
всегда задевало, что он не так много со мной, как можно было 
бы быть, а теперь, когда пробыв со мною целый день, он вече-
ром не хочет уходить, говоря что он «соскучился» по мне, мне 
это очень приятно слышать. Он веселый мальчишка, лукавый 
синеглазка, рыжий петушок, он бывает таким нежным, что 
я чувствую это, находясь в другом конце комнаты от него.

30/VII

Я устала, стирала целый день и не чувствую ног. Уста-
лость придает трезвость моему настроению, и я хочу запи-
сать кое-что о «дельном», напр. об экзаменах, поездке и т. д. 
Экзамены сдала все 20/VII. И на этот раз фортуна мне благо-
приятствовала, так что пока в матрикуле одни пятерки, даже 
по медицинским предметам, что, конечно, большая ошибка 
преподавателей, а может быть просто «доброе сердце». Осталь-
ные предметы сдала «чесно», почти всеми ответами сама была 
удовлетворена, что самое главное. Конечно, знать можно было 
бы лучше, но ответы мои не могли раскрыть границу моих зна-
ний, а у педагогов некоторых слышались даже лучшие мне-
ния, чем оно в действительности есть. 21 должны были ехать 
в совхоз. Но я осталась, благодаря Людочке, в городе — из-за 
фестиваля, в котором должна была как-будто бы учавствовать. 
В нем я не учавствую, так как обладаю здравым смыслом: отпу-
скаются лишь лучшие чтецы города Киев, ну а я? Я совершен-
но разучилась декламировать. Официально все согласовано, 
но я чувствую все время неприятное чувство, которое прошло 
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с решением непременно поехать 1 числа на подсобное хозяй-
ство. Хотя опыт прошлогодних работ меня должен был научить 
многому, но все же мне неприятно сознавать себя «отлынщи-
ком» от работы. К тому же если я поеду 1, то поработаю не боль-
ше 15 дней, ибо к 15 авг. они возвратятся. Жаль, что и 22 год 
рождения мой не будет отмечен, а на этот раз он мог пройти 
наиболее весело и приятно, потому что есть кому его украсить. 
И еще одно обстоятельство удерживает меня в К[иеве]: у меня 
какая-то гадость опять появилась на ухе, то, что было в совхо-
зе на ногах, инфекция, которая дома в чистоте пройдет скоро, 
а в грязи может дать еще большую гадость. Врач говорит, что 
это массовые явления военного времени, от чего — сами не зна-
ют. Это все меня мучит и отравляет «бочку меда каплей дег-
тя». А «бочкой меда» я обладаю полна, так как жаловаться на 
плохую работу сердечка пока не приходится. Оно заговорило — 
и еще как! Теперь мне не верится, что было время, когда я боя-
лась, что «все кончено». Неужели я могла спокойно рассуждать 
о конце? Теперь для меня это невероятно. У меня есть все — 
и семнадцатилетнее опьянение от одного взгляда, и чистота 
первых встреч и более глубокое, близкое ощущение любимого 
человека. Но все же я удовлетворена больше и чувствую силь-
нее любовь к нему, когда мы с ним нежные дети, говорящие 
только глазами, а не тогда, когда мы 22е. Я не знаю, почему это, 
может потому, что стук сердца заглушает нежность и вызывает 
новое, раньше незнакомое чувство, когда забываешь обо всем 
и существуешь только для него. В такие минуты тяжело расста-
ваться, и я думаю только об одном: «Ну почему нам нельзя быть 
вдвоем столько, сколько нам хочется, ведь мы никому не дела-
ем плохого и от других ничего не требуем, — только бы быть 
вместе!» Я не знаю, какие мысли приходят ему в голову — ими 
он со мной, к сожалению, не делится, но думаю, что ему не ме-
нее тяжело уходить от меня. Дома ему достается не мало, когда 
он поздно приходит, да и будить в час ночи тоже не особенно 
приятно, однако мы не можем расстаться раньше. Вот сегодня 
он не пришел, я знала это, хоть все-таки ждала. Утром я была 
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у Ма[нерозб.], поздравляла с днем рождения и забежала к сво-
ему Рыжику. Он занимается усиленно: мысль о путешествии, 
видимо, глубоко запала ему в душу, и он усиленно занимается, 
чтобы попасть на международный. Ему надо оч[ень] много по-
вторить, и я боюсь, что он не выдержит. 4 года, разделяющие 
от школы фронт, усталость и отвыкание от книг, это что-ни-
будь да значит. А зхлетнюю программу повторить за месяц — не 
шутка. Но если он даже не выдержит, то не беда: числясь в Мед
институте он будет год готовиться в университет.

Я сейчас подумала: вот я с ним, мы любим друг друга, я так 
забочусь и волнуюсь о его будущем — а он будет чужим! Я до 
сих пор убеждена, что мы не будем вместе — и ум мой это одо-
бряет, он только за это! А вместе с тем, как больно сознавать, 
что он будет с другой. Я не хочу думать об этом, прочь мысли!..

Вера живет у меня. Завтра едет в Зап[адную] Укр[аину] 
Я довольна ею, как квартирантка она, безусловно, хороша. 
Но все же — не подруга. Даже Людок, хорошая моя девочка, ко-
торую я очень люблю, делюсь, рассказываю — все же это не тот 
идеал, который я ищу всю жизнь — но существуют ли вообще 
идеалы? Вероятно, что нет. Все же я рада, что дружу с Людой, 
она симпатичнейшая и славнейшая — в превосх[одной] степе-
ни. Но много у нас с ней и разного... Она, возможно, для обще-
ства более приятный и [нерозб.] тип, а я — немного «в скорлу-
пе», несмотря на кажущуюся общительность и умение ладить с 
людьми. Я не могу долго быть на людях и никогда не умею быть 
заправилой, «душой» общества. Я чувствую себя хорошо только 
среди немногих, но не всех. Если мне скучно, я не могу разы-
грывать веселого, ну а если наоборот — я веселюсь, хоть другим, 
может быть, не до этого. Но суть не в этом. Я понимаю, в чем 
она: нужно обладать чем-то, что бы связывало тебя теснейши-
ми нитями с другими людьми и вместе с тем ставило тебя выше 
их, подчинило их тебе. Люди, которые этим «чем-то» обладают, 
всегда выдвинутся на организ[ационные] посты и будут теми, 
о к[о]т[о]р[ых] говорят: «Он прекрасный общественник, органи-
затор». Я же абсолютно «чем-то» не обладаю, и это большой мой 
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недостаток. Поэтому, сколько бы меня не выдвигали на обще-
ств[енные] должности я не буду настоящим руководителем; хо-
рошим, честным, старательным, исполнительным — да, ну а на-
стоящим, деятельным, приказывающим — нет. Я это прекрас-
но сознаю, даже стараюсь спрятать, чтобы другие не видели. 
Это, видно, «интеллигентское» наследие моего папы, кот[орый] 
страдает этим в полной мере. Вот мама бы была другой, если 
бы ей пришлось столкнуться в жизни, вернее, иначе построить 
свою жизнь. Хотя даже в том, что она именно так построила ее, 
и сказывается тоже неумение, тоже отсутствие этого «чего-то».

Ну, пора спать. Хоть единственный вечер высплюсь, ибо 
если у меня Юра — я ложусь не раньше часа, а если его нет — 
я иду на симфонический и тоже ложусь поздно.

1/VIII

Не теряй голову, Вита! 3 часа ночи. Нельзя быть слишком 
близко в любви — играешь с огнем.

3/IХ — 45

Последняя страничка моего дневника кончается. Дневник, 
начатый 5 с половиной лет тому назад, приходит к концу.

Шестнадцатилетней девочкой начала я его вести, чистой, 
славной, немножко наивной и не желающей терять эти черты 
была я тогда. Какая я теперь — та же? Не совсем. Перед собой, 
здесь, я могу признаться в том, что я осталась такой же чистой, 
несмотря даже на иные новые желания, которые я теперь знаю. 
Может быть даже немного наивной осталась я и сейчас, только 
наивной в другом роде — тогда я не знала вообще, что бывает 
в жизни очень много совсем не поэтического, а теперь я знаю, 
что значит жизнь и все-таки отбрасываю все плохое — в этом 
моя наивность, или как хочешь, так и называй. Ясно одно: я хо-
чу подольше быть такой, как была, обходить грязь, там, где это 
еще в моих силах. И только опыт жизни, 4 года наполненных 
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только мыслью о физическом сохранении себя и родных, 4 го-
да, возможных только из-за того, что была молода и не теряла 
веры в лучшее — эти четыре года все-таки нельзя отбросить от 
прежней Виты. Они-то незаметны не только внешне, но и внут
ренне, но иногда, случайно, они дают себя знать: тогда в душе 
чувство тяжести, усталости и хочется только все забыть. Сей-
час это «иногда» редко посещает меня и я все по-старому чув-
ствую себя той Витой, которая начала писать дневник. И в этом 
виновен только он — тот, которым я начала свой исповедник 
и которым его кончаю. Ну не так ли, как 5 лет назад, я влюбле-
на в своего маленького рыжего синеглазку, не так ли брежу им 
целый день, просыпаюсь с мыслью о нем и засыпаю, чувствуя 
на губах его поцелуи? Не так ли дорог он мне и близок, как 
раньше? Может быть еще дороже, ближе и роднее. Вот сейчас 
без 10 двенадцать, в 12 должен быть он и я жду его с таким же 
нетерпением и любовью, как 5 лет назад. Я задаю себе вопрос: 
О чем я думаю? Ведь мне 22, я знаю, что он мне не будет мужем 
никогда (мне больно это писать, но разум говорит мне об этом 
ясно), годы мои проходят — пролетают, а я никого другого не 
хочу. Вот пока с ним хорошо — пусть будет так, а потом ... — 
все равно, как будет. Жизнь покажет, во всяком случае у меня 
нет пока отчаянных мыслей о том, что я останусь на всю жизнь 
сама. Неужели?

Только свою первую любовь, долгую и сильную, я буду 
вспоминать всегда с любовью. Без нее я не знала бы, что зна-
чит счастье, что значит целовать любимые глаза и чувствовать, 
что он для тебя бесконечно дорог! Мы дети с ним еще — боль-
шей частью, и мне лучше оставаться такой, чем чувствовать 
в себе что-то другое, что не похоже только на нежность! Хотя 
это приходит — мы оба с горячей кровью и по возрасту уже не 
дети. И только наша внутренняя чистота и стыдливость, наша 
нежность друг к другу заглушает в нас более сильное и тревож
ное чувство, оставляя нас влюбленными семнадцатилетними 
десятиклассниками. На долго ли? Уже 12 и я слышу звонок. 
Он как часы.
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Листи 1944–1945 років 
батькам і родичам

Лист № 1
Киев, 21.1.1944

Милые мои дядя Коля и Олечка87! Получили от Вас пись-
мо — и вздохнули свободно: живы! Все последнее время одна 
мысль не давала нам покоя — как вы перенесли фронт. Всегда 
думали, что вы в тысячу раз несчастней, чем мы, а к счастью, 
хотя, наперекор рассудку, делается очень грустно и тяжело. 
3 последних месяца мы жили в Дзенгелевке, маленьком селе 
недалеко от Умани. Жили в постоянном страхе, что нас пого-
нят дальше, — особенно боялись за папу. Но немцы не успе-
ли: 10/I они должны были ночью приехать к нам и 10/I же они 
поехали на тот свет, так как к нам вступили наши. 2 дня был 
у нас пир и радость; страх перед неизбежностью маршировать 
куда-то дальше на запад миновал. Но 12/I обстоятельства сло-
жились так, что мы были вынуждены бросить все, выскочить 
с торбочкой сухарей и отправиться в Киев, иначе нам грози-
ло «удовольствие» снова увидеть немцев. Я в мамином пальто 
и в старых папиных валенках, в порваном платье и в твоем, ми-
лая Олечка, шлеме (помнишь, ты мне подарила в 1939 г.).

Сима88 слишком «принципиальна» и где она — неизвест-
но, так как с нами она не переписывалась. Работала все время 

87 Ольга Іванівна Берегова (ур. Водолажська, 1890–1954) — старша сестра 
батька Вікторії Колосової Петра Івановича Водолажського; Микола Береговий 
(?–1961) — її чоловік.

88 Серафіма Іванівна Водолажська (1899–1993) — молодша сестра батька 
Вікторії Колосової Петра Івановича Водолажського. В архіві  В. П. Колосової збе-
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в Умани, в столовой. Наверно и сейчас там. Ее квартира пока 
цела. Не верится, что мы снова в Киеве, все как во сне. Если бы 
мы не пошли пешком, навряд ли остались живы. Мы тут с 15/I.

Наша квартира занята директором колбасной фабрики 
(наша и Богдановых, так как мы слишком поздно сюда воз-
вратились (вернее, слишком далеко забрались от Киева). Вещи 
разокрадены «любителями», а те, что мы оставили в селе, без-
условно никогда не будут принадлежать нам, ибо они броше-
ны в пустой хате — кому не лень, тот возьмет. Сейчас я только 
понимаю, что человеческое счастье может заключаться в том, 
чтобы пойти в баню, переодеть белье, сесть в собственной ком-
нате на диван и послушать радио, о котором мечтал 2 года! 
К сожалению, для нас это сейчас неосуществимо и мне прихо-
диться только грезить обо всем и спать с соседкою в одной кро-
вати (поражаюсь, как она меня к себе приняла, добрая душа!). 
Папу моментально приняли на работу, но это пока не очень 
помогает. Мама одна не теряет бодрости (к нашему удивле-
нию), но когда я смотрю на свой рваный локоть на платье и на 
единственные чулки, вот-вот кончающие существование, тог-
да и мамина бодрость не помогает. Могут помочь только мои 
20 лет — на них вся надежда, хотя я не люблю смотреть в зер-
кало, так как мне кажется всегда, что оттуда смотрят 30. Но за-
чем я пишу такое пессимистическое письмо? Ведь и вы, и мы 
живы и стоит ли думать о чем-то другом, как не о радости жиз-
ни, правда ли, милые мои, единственные родные? Как часто вы 
снились мне, почти каждую ночь; вечно [нерозб.] с курочками 
[нерозб.]. Пишите нам, целую всех 1000 раз!

Лист № 2
Киев. 28/I — 1944

Мои дела понемногу устраиваются и вот я решила Вам на-
писать. Сегодня я уже сижу в своей комнате, на собственном 

рігається запрошення 1948 року до участі у виставці робіт художників-самоуків 
Обласного Будинку народної творчості у м. Дрогобич на ім’я С. І. Водолажської.
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диване и слушаю наконец радио, наше советское радио, впер-
вые за 2/2 года. Вам покажется странным, что я пишу о таких 
слишком обыкновенных вещах, но, чтобы Вы не удивлялись, 
я Вам все расскажу. Приехали мы в Киев 15/I, но немцы сдела-
ли с моим бедным городом такое, что я его не узнала. Улицы 
издали кажутся почти целыми, но подходя ближе видишь, что 
дома совершенно пустые, внутри все выгорело и только стены 
стоят по прежнему, навевая на каждого какое-то чувство по-
давленности и холода. Я шла по знакомым улицам, старалась 
представить их такими, какие они были раньше — и не мог-
ла. Мое чувство было похоже на чувство человека, видяще-
го старика-развалину, которого он знал молодым и сильным. 
Какая-то жалость и тоска охватили меня и в голову невольно 
полезли сравнения, что в жизни нет ничего постоянного, все 
идет и проходит; вот, мол, и ты молодая и здоровая, а года 
пройдут, — и ты сама станешь такой развалиной, внушающей 
другим жалость и желание скорей уйти и не видеть. Ведь это же 
факт, а как не хочется с ним мириться. Но зачем я Вам пишу 
такие вещи? Вам? Вы подумаете, вот сентиментальная деви-
ца, пускающаяся в философические рассуждения, но ей-ей, 
это не так, я по природе самая отъявленная оптимистка и это 
просто случайно я разоткровенничалась с Вами и «впала в ме-
ланхолию». Я больше не буду писать о грустных вещах. Итак, 
дальше о себе. Наша квартира оказалась занятой и первая за-
дача, вставшая перед нами — найти другую. Это нелегко в дан-
ных условиях, но сейчас как-будто все идет в порядке и после 
многодневного снимания по соседям, я села на свой диван. 
Теперь-то Вы меня понимаете? Папа работает, а я, может это 
сейчас и грешно, поступила в университет. У нас, как в сказ-
ке: все почти вузы работают, я же не мечтала о такой скорой 
возможности учиться. Вы этого не можете делать: Вы кажется 
этого хотите. Но ничего, от Вас учеба не уйдет! Я Вам писала 
о печальном облике нашего города, но зато люди — люди как 
всегда: бегают, хлопочут, смеются и работают. И это залог того, 
что и город скоро оживет, мой родной, любимый Киев!
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Видите, сколько всякой чепухи я Вам написала. Но един-
ственное оправдание мое — Вы сами виноваты: не просите 
у незнакомых людей писать Вам письма. Заварили кашу — рас-
хлебывайте, а я ни при чем. Не правда ли?

Желаю Вам всего хорошего и еще желаю Вам получить 
звездочку на шапку от той хорошенькой девушки, что на посту 
в Ставище, помните? Или Вы уже получили?

Виктория.

Лист № 3
Киев, 23/VII-44

Милые мои, дорогие киевляне89!
Привет вам от «Шарків» — от одного маленького украин-

ского села, которое затерялось среди необозримых полей на-
шей родной Украины и никогда бы не было известно вам, как 
и тысячи ему подобных — и лучших, и худших, но всегда пре-
лестных своей безыскуственностью украинских сел, всегда 
с «вишньовими садками і білими мазанками, гарними моло-
дицями і балакучими дідками на тихих вулицях».

Привет вам от всего, что меня сейчас окружает и что я вды-
хаю: и от чистейшего душистого воздуха, и от душистых цве-
тов, и от душистого сена, на котором я сейчас сижу и черкаю 
вам эти строчки!

Я могу сейчас рассказать вам о себе, подражая Коцюбин-
скому: «У небі сонце — серед нив я, — і більш нікого...»90. Но это 
будет отражать только мой внутренний мир, вернее, мое лич-
ное мнение и самочувствие, так как в действительности ве-
селый хохот и возбужденный спор моих соседей о том, что на 
«огурцах далеко не уедешь» и «надо добиться своих прав» до-
казывает, что это только мое лирическое настроение вызвало 

89 Лист батькам до Києва з села Шарки Рокитнянської селищної громади 
Київської області, де Вікторія Колосова проходила студентську практику.

90 Цитата з новели “Intermezzo” (1908) Михайла Коцюбинського (1864–
1913).
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у меня воспоминание о Коцюбинском. Но пару слов о нашей 
поездке. Ехали мы хорошо, быстро, в 10 были на месте, но ожи-
дали машины до часу ночи, так как, как всегда; обещанные 
подводы были только желанием нашего начальника, но никак 
не реальным фактом. Помните нашу поездку из Умани в Дзен-
дзелевку? Так это было божественно по сравнению с путеше-
ствием в Шарки. Нас набилась полная машина, один на другом, 
я держалась на одном колене, и если бы не руки одной девушки, 
которая «спасалась», держась за меня, и не косы другой, за ко-
торые «спасалась» уже я — то нас [нерозб.] с высоты грузовика + 
+ 3 этажа чемоданов и котомок. Перед этим «набила» еще хоро-
шенько колено, и вы можете представить, что за удовольствие 
было для меня успокаивать боль усиленным прижиманием его 
к чьему-то позвоночнику (по выпуклостям, довольно [???] я ре-
шила, что это только может быть позвоночник) ...

II
24/VII-44

перерыв
Положение наше понемногу проясняется. Сегодня встали 

в 6 утра, позавтракали — суп ячменный с молодой картошкой, 
без жира (я не отрицаю, что он с ним варился, но в тарелки 
к нам не попал), дают много, еле съели и пошли на поле полоть 
бураки. Вчерашний чудесный день кончился дождем, и я уже 
испытала прелесть ходьбы босиком или в «естественных» туф-
лях: тут чудесный чернозем и прекрасно прилипает к ногам. 
Сегодня тоже с утра моросило, и я решила итти босиком в поле: 
босоножки пропали бы сразу, а туфли не выдержат еще скорее. 
Работали мы не плохо, я была в первой четверке ребят, которая 
шла впереди. И представьте себе, сейчас перерыв, только что 
пообедали (суп и пшон[ная] каша) и я имею силу вам писать, 
на так уж сильно устала — дома было иногда хуже. Работать 
будем от 7 до 1 и с 3х до 9. Выходного пока нет, но мы его сде-
лаем! Еда обильная, правда, не разнообразная и не жирная, но 
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я думаю, что поллитра молока ежедневно и кое-что в воскре-
сенье — это будет вполне достаточно. Перевели нас в комнату, 
спим на соломе, но мы, как и все люди, консерваторы и привык-
ли уже к нашей конюшне, и нам там больше нравилось, хотя 
тут теплее. Настроение у ребят очень хорошее и веселое, звон 
гитары и песни не смолкают ни на секунду. Вот и сейчас я пи-
шу, а девчата горланят. Нас 16 человек, все свои ребята. Это бу-
дет хорошей закалкой для нас, жаль только, что голова не будет 
за это время работать и мы вообще здорово опустимся. Если 
бы милая моя мамочка увидела, с какими ногами я сплю — то 
сердце моей мамочки тяжело вздохнуло бы. Но это ерунда по 
сравнению с тем, что приходится выносить нашим людям на 
фронте. Мы сыты, веселы, а работать нужно.

Сейчас солнышко появляется из-за туч и погода, видно, 
изменяется в корне к лучшему. Воздух тут необыкновенно све-
жий, и я чувствую, что уже потолстела. Аппетит у меня очень 
хороший, а дядя — повар — ленинградец, решил, что я земляч-
ка его (я похвасталась тем, что там мои тети) и дает мне всегда 
полный котелок (тот, который сделал папа). Выливать неудоб-
но и совестно (киевская жизнь внушила мне, что выбрасывать 
еду — святотатство) и я мучаюсь, но [нерозб.] на что я нажимала 
коленкой). Когда я проезжала через село (Шарки), то машина 
вдруг остановилась: шли на гору, и она не могла везти такого 
груза. Но, о ужас, какая картина открылась нам? Мы стояли 
на маленьком мостике, а внизу шумела вода из-под плоти-
ны, приблизительно с 5 метровой высоты. Слезть нельзя, впе-
ред — нельзя, назад — нельзя. Вот и мелькнула у нас мысль, 
что «прощай, мама и папа», — но судьба, видно, решила, что 
не на мостике кончатся наши житейские бури, а где-нибудь 
в другом месте. Итак, мы приехали к месту назначения и «чу-
десный сарай» (некоторые более язвительные особы называ-
ют его свинушником: а другие, более мягкие — в том числе 
и я — принимают его за конюшню для породистых лошадей) 
открыл приветливо нам свои двери (впрочем, вряд ли они ког-
да-нибудь закрывались...) и мы бухнулись на душистое сено (на 
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нем я и сейчас сижу, и оно то шлет вам свой привет!). Проспа-
ли мы до 7 часов, а утром двинулись на разведку, самую ин-
тересную — в хутор! Сперва обмылись в пруду (там купались 
раньше только утки, но нам не страшна его мелкота, лишь бы 
водичка), а потом отправились странствовать, и вот результат 
его — мое хорошее настроение и сытое благодушие. Цены тут 
такие: 10 р. литр молока (по существу дешевле, но с нас берут 
больше, обещают носить, так как наш совхоз в 2 верстах от села, 
30 р. Яички (но за 2 пачки красок без труда обменяешь 15 штук) 
за чудный сыр (около 1 кг) я заплатила 15 руб. и половину сра-
зу ... съела, купила полфунта масла — 30 р. и выпила поллитра 
молока. Вишни стоят не дорого: «ловкость рук и никакого мо-
шенничества»91, короче и яснее: при совхозе большой сад, где 
добрый (закрывает глаза) сторож. С завтраком подначали: дали 
малосольных огурцов и полкило хлеба, но готовят обед: борщ и 
кашу. Думаю, что будет неплохо. И вообще, не унываю: сегодня 
выходной, а завтра — посмотрим. (Мамочки ... очень чистый: 
деревянный пол и много сена, тепло). ... Вы представляете, что 
это значит. Кончается перерыв, и я прощаюсь з вами до завтра?

25/VII

Результат моей щепетильности не заставил себя ждать. 
Ребята работают, а я лежу. Дело в том, что вчера на ужин мой 
«земляк» — повар насыпал полный котелок картошки. Я съела 
ее до конца (постеснялась выбросить) с двумя огурцами. И так 
как еще днем купила поллитра молока, то вынуждена была 
выпить хоть половину. Ночью, конечно, пришлось совершить 
«путешествие в Ригу», и сегодня я на диэте. Утром не завтрака-
ла, а сейчас только что съела гречневую кашу с подсолнечным 
маслом (борща так и не пробовала), но чувствую себя уже луч-

91 Фраза, що стала крилатою після фільму “Путевка в жизнь” (1931) — пер-
шої радянської звукової кінокартини, знятої режисером Ніколаєм Екком (1902–
1976) про перевиховання підлітків, що залишилися без батьків, у перші роки 
радянської влади.
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ше: завтра непременно пойду на работу. Нам дают пока только 
прополку бураков, к хлебу еще не подпускали. От непривычки 
болят руки и ноги, но чувствую, что это скоро пройдет. Безус-
ловно, мы тут поправимся, хоть и будем уставать. Жаль только, 
что негде купаться — это самое неприятное. Я, например, и не 
представляю, как будет с мойкой головы и стиркой. Хожу в си-
нем платье и белых туфлях (когда дождь — босиком). Немного 
загорела. Знакомства тут не завела, совсем другое окружение, 
чем мы представляли дома. Яблок и вишен пока не ем — неког-
да ходить за ними, да и не хочется. Может быть на днях пойдем 
опять в деревню. В общем, еще раз повторяю: тут не плохо. Вол-
нует меня только дом и наше переселение. Как вы справитесь 
с ним без меня? Милые мои! Вы, наверное, питаетесь еще хуже, 
чем при мне, и я с ужасом думаю, мне тут некогда пить молоко 
(да и некуда), а вы его там считаете недоступным. Питайтесь 
лучше, я постараюсь привезти жиров.

Пишет ли мне кто-нибудь? Вы можете мне написать — тут 
с почтой благополучно. Вряд ли я вам буду еще писать, толь-
ко в случае с большой необходимости или чего-то нового. 
Как Лариса и Надя? Привет им...

Целую вас, мои мамочка и папочка, бесконечное число раз. 
Ждите меня в сентябре. Как хлеб с карточкой? Ваша Тора.

Лист № 4
21/Х-44

Здравствуйте, мои дорогие «Лебединяне92!»
Милая Олечка и дядя Коля!
Долго нет от вас письма и я «решаюсь» писать первой. 

Сейчас сижу на уроке старослав[янского] языка и умираю от 
скуки. Каждый предмет можно сделать интересным — в этом 
я убеждена. Но если его читает старая дева с высохшими рука-
ми и ногами, да еще к тому же перепуганная, видно, насмерть 

92 Лист до родичів по батьковій лінії (Див. посилання 87), які проживали 
у м. Лебедин Сумської області.



188

Вікторія Колосова

где-нибудь в темном парадном и начавшая заикаться с тех 
пор — то вы можете представить, как она весело преподает! 
(Знаю, милая Олечка скажет: не кощунствуй, Торочка, и ты 
может-быть будешь старой девой, но, честное слово, дорогие, 
я никогда не превращусь в засохшее растение, ей-ей!). У нас 
ничего нет нового. Едем в глуши потихоньку-помаленьку. Ста-
реют мои родители, что мне очень странно наблюдать, старею 
и я, что еще страшнее ощущать. Война еще не кончилась — это 
мы все ощущаем. 

Лист № 5
30/VII.-44

Киев, Стрелецкая 4/5
Водолажскому П. И.
Ракитное, Киевская обл, Совхоз Шарки
студентке Водолажской

Привет Киеву и его обитателям из Шарки!
Выходной день. Хотя уже 5 час. вечера, а только сейчас 

я смогла наконец прилечь и облегченно вздохнуть. Мечтала, 
а вышло так, что устала больше, чем в будни. Рано утром ушла 
в деревню за вкусными овощами и проходила, пробродила там 
все время! Сейчас хочется заснуть, но совесть говорит о том, 
что надо написать вам и поделиться прошедшей неделей. Она, 
в общем, была не так уж трудна. Работаем у молотилки, каж-
дый на очень тяжелой работе. Я два дня полола бураки, два — 
работала у веялки, один — у молотилки (выгребала солому) 
и вчера — складывала солому в стог. Если бы вы меня спросили, 
какая из всех этих работ наиболее тяжелая, какая — наиболее 
неприятная, то на первый вопрос я не ответила бы, а на второй, 
пожалуй, да: это — солома. Тяжело работать везде, а главное, 
работаем без перерывов (не считая обеда), а эта работа требует 
хоть 5 минутных перерывов. Прихожу домой черная, как негр, 
о красоте лица и думать перестала — не до того. Опеклась очень: 
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нос, щеки, руки, спина — все «румяного» цвета, подозрительно 
блестящего. Кончаем работу поздно, приходим, когда заходит 
солнце и воздух довольно прохладный, но остатки цивилиза-
ции в нас заставляют не чувствовать холода и мы моемся водой 
из колодца. Вечерами молодость побеждает усталость и кон-
церты до 11–12 внушили бы какому-нибудь скептику мысль 
о том, что мы недостаточно утомленные. Но я не принимаю 
в большинстве случаев участия в этих концертах, во-первых, 
потому что природа, к сожалению, не одарила меня ни голо-
сом, ни любовью к анекдотам, а во-вторых, потому, что сон, как 
и в Киеве, остается моим самым сильным и верным поклонни-
ком и спешит ко мне при всяком удобном случае. Природа тут 
замечательная, села тонут в зелени, а зелень — как островки 
в море — тонет среди бесконечной пшеницы. Копны напоми-
нают мне почему-то танки: так же, как и последние, они стоят 
стройными рядами в строгом порядке, куда не кинь глазом — 
всюду копны и копны, какая-то торжественность чувствуется 
в этих прямых рядах и упорство; оно и наводит на меня мысль 
о сравнении с танками. Разница только в том, что первые несут 
смерть, а вторые являются основой всякой жизни. И знаете, ка-
кое-то необыкновенное чувство охватывает меня, когда я стою 
среди массы золотых зерен, которые бесконечным потоком 
льются из молотилки. Я стою среди них, они засыпают меня, 
и мне кажется, что это не просто зерна, а какие-то необыкно-
венные частицы, несущие жизнь всему живому, так сказать, 
«жизненосцы». И мне становится совершенно понятным, поче-
му крестьяне относятся с такой любовью к зерну, почему для 
них оно так ценно и важно. Ведь они положили одну зернинку 
в землю, взростили, ухаживали за ней и получили вместо од-
ной — сотню. Они вложили в эти поля свой труд — свою жизнь 
и они видят в них возможность ее продолжать. Посмотрите на 
глаза крестьянина, когда он смотрит на зерно — и вы прочтете 
в них целую поэму, где будет все: и волнение, и боязнь, и ра-
дость, и забота. Зерна создания крестьянина, его плод, и он го-
тов драться за него до последней возможности.
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Милые мои родные мама и папа! Я профилософствовала — 
простите за настроение — и писала для себя. Но не хочется писать 
второго письма и посылаю Вам это. Вы кое-что поймете из него. 
Устаю сильно, но кушаю прекрасно и поправляюсь. Напр[имер] 
сегодня мое меню: около 1 л молока, стакан сыру, 50 гр. масла и ... 
16 сырых яиц! Я купила (обменяла на 2 краски) 12 штук, но 6 раз-
била и пришлось их выпить. Утром гречаный суп и 500 гр хлеба, 
днем — борщ с мясом и каша с молоком, вечером — картошка или 
суп с огурцами. Повариха вдруг стала проявлять ко мне симпа-
тию и дает вечером чашку горячего молока. Прямо обидно, когда 
думаю о ваших харчах. Как с квартирой? Целую, дочка.

Лист № 6
г. Лебедин Сумская обл. Пилипинская № 6. О. И. Береговой
25/VI-45

Добрый день, дорогие Олечка и дядя Коля!
Как Вы поживаете? Что-то долго я от вас не получала писем 

и начинаю волноваться: не заболел ли кто из вас? Мне часто сни-
тесь вы оба, но всегда хорошо: или с курочками или с варениками 
(ой, не смейтесь, я не виновата, что у меня такие ассоциации...)

У меня пока все в порядке. Два экзамена сдала, 5 зачетов; 
готовлюсь к французскому. Вот если бы я рискнула и пошла сда-
вать психологию и основы м[арксизма]-ленинизма досрочно, на 
4 — не больше, то смогла бы сэкономить дней 6 и приехать к вам. 
Но не хочется портить умышленно аттестат (может он «неу-
мышленно» сам испортится) и поэтому я, вероятно, буду к экза-
менам готовиться нормально, а приеду к вам после всего — мо-
жет в июле. Только вы обязательно мне сейчас напомните, что 
вам нужно, а то я не приеду с пустыми руками, так и знайте!

О С[ерафиме] ничего не слышно. Может она у вас? Олечка 
милая! Порадуйся немножечко за меня: у меня сердечко стало 
биться сильнее, хоть это не серьезно и не основательно — ты 
понимаешь, просто, я уже больше не сплю по 12 часов и не ду-
маю, чтобы покушать, а мечтаю скорее бы вечер, хорошая по-
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года, сад. Мой друг, о котором я тебе писала, вернулся домой, 
он ранен в руку, но она заживает, вернее будет нормальной93. 
И вот мы с ним вспоминаем старые наши вечера, когда нам бы-
ло 17 лет. Так что ты не бойся за меня, что я — «синий чулок». 
Я совсем другая (поэтому я очень хочу, чтобы ты меня увидела, 
страшно!) Но все же это не серьезно, и так хочу я, потому что 
он слишком молод — ведь мы ровесники, он только вступает 
в жизнь, ему надо учиться, а я уже скоро кончаю. И потом я дав-
но решила, что если выйду замуж, то за человека, который бу-
дет старше меня минимум на 5 лет — не правда ли, Олечка, это 
благоразумней? Но он оч[ень] хороший юноша, чистый и, я бы 
сказала, светлый, редкий среди нашей молодежи. Мне с ним 
хорошо, а пока к замужеству меня не тянет, вот я и довольна.

Правда, ты можешь сказать: тебе 22! Но я как-то об этом не 
думаю, все же я ун[иверсите]т окончу в 24, не такой уже старой, 
но совершенно самостоятельной, с твердой почвой под ногами. 
Ты видишь, дорогая моя Олечка, когда дело идет о сердце, я могу 
беседовать с тобою «целые тетради». Но надо же браться и за фран-
цузский, к тому же вечера теперь у меня выпадают от 7 до 12 — 1 ч. 

Сегодня папин день рождения, мы с мамой сварили празд-
ничный обед: мясной суп с вермишелью, котлета и жареная 
пирожки с мясом (я вчера отоварила карточку). Мама себя 
последние дни оч[ень] плохо чувствует, почти лежит, нет сил, 
а сегодня хлопочет на кухне, все же будет приятно. Папа оч[ень] 
волнуется за маму, ну а я уверена, что ничего плохого не может 
быть, мама должна еще увидеть свое потомство в тройном ко-
лене, там же, как и вы, Оленька и дядя Коля! Я приеду когда-ни-
будь к вам со своими чадами на дачу — вот будет потеха!

Целую вас, мы любимые лебедяне, и желаю вам скорее пе-
реключиться на мирную систему жизни, т. е. довоенную.

Ваша Тора. Привет от папы и мамы.
Мы выпьем за ваше здоровье, а вы за наше.
93 Найімовірніше, йдеться про майбутнього чоловіка Вікторії Водолаж

ської — Юрія Колосова.
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Лист № 7
Лебедин, 13/VIII-45

Здравствуйте, дорогие мамочка и папочка!
Передаем Вам маленькую посылочку — остатки моего 

именинного пирога: сыр топленый и т. д. Вот уже 5 дней, как 
я в тихой пристани, которая меня уже растолстила, но не сов
сем успокоила, все из-за ушка. Была у врача, он сказал, что ни-
чего опасного нет, но вы знаете, что это за самочувствия: ни на 
озеро не пойти, ни в сад — все время с ним возиться. Лекарства 
тут такого нет, вернее, я не взяла рецепта, а врач прописал мне 
ляпис, вот все лечение. Сегодня как-будто бы лучше, но все же 
я очень жалею, что не взяла из дома лекарства.

Тут меня приняли, конечно, очень хорошо. И Оля, и Сима 
оч[ень] заботливы, меня это страшно трогает. Сима шьет мне 
платье из моего белого чесунчового (жакет) и вообще мы с ней 
помирились: пожалуй, лучше забыть старое. Она передает сыр 
и просит его скорее уничтожить, так как он лежит давно. Может 
быть мы приедем вместе. Сима все еще не оставляет надежды 
где-нибудь нанять угол и жить в Киеве. Я ее не отговариваю — 
пускай сама все увидит и попытается с пропиской, а потом ре-
шит, что делать, ибо чужие советы не всегда желательны.

Я занимаюсь французским, немного читаю, а большей ча-
стью сплю, отсыпаюсь. От своего [нерозб.] еле отделалась, а то 
он уже мечтал, что мы приедем вместе к вам. Все же скучаю. 
За ... симфониями. Дорогих мамусю и папочку целую 1000 раз.

Сыр надо распарить. А пирог начал портиться и мы его не 
передадим. Извините, но абсолютно нечего передать и нет вре-
мени приготовить: она сейчас едет.

Привет всем знакомым.
Благодарю за поздравление. Телегр[амму] получила 10/VIII.
Целую.



193

Листи 1945 року Юрію Колосову на фронт

Листи 1945 року 
Юрію Колосову 

на фронт

Лист № 1
29/I-45

Что-то долго от тебя нет весточки, видно, некогда писать. 
Не знаю, где ты точно находишься, вернее, идешь, но когда 
передают по радио об артиллеристах, кажется, а может это 
и о тебе.

Я тебе послала несколько писем, но боюсь, что они тебя не 
скоро догонят. Во всяком случае, если ты долго не получаешь, 
то это не потому, что я не пишу.

О чем же тебе лучше написать? О Киеве, о знакомых, — обо 
всех и, может, быть, немножко о себе. Киев у нас сейчас как баба 
Яга в образе прекрасной девушки: снаружи прямо таки сказоч-
но красив, ну а полюбуйся им долго — без сожаления отделает. 
Вчера было 22°:. Так что я уже не целуюся с морозом, а бегу по-
скорей домой. А каково тебе...

Знакомых наших общих я не встречаю, никуда не хожу, 
во-первых, нету времени, а во-вторых, признаться, и не тянет. 
Да, привет от Жени Шинлова, помнишь его? Он занимается 
в Индустриальном, на 1м курсе.

Жизнь в городе проходит по-старому. Только ежедневные 
салюты все настойчивей внушают одно огромное желание —
мнение: скоро конец! И у нас будет праздник! Зачеты у меня 
начались. Когда готовилась к анатомии, вспоминала тебя: не
ужели ты мог ее зубрить! Нет? Видно «кто-то» за тебя ее сдавал, 
больше чем уверена.



194

Вікторія Колосова

Сегодня должна была сдавать твою же латынь. Ничего не 
знаю, никаких qui, qua,quo, волновалась страшно, ну а славный 
старенький „populus Romanus“ ... освободил меня, считая, что 
я и без проверки достойна получить в матрикул «зачтено» (бо-
же, какая святая наивность!). Так что ты представляешь мое 
самочувствие. Вот, к сожалению, другие педагоги более прони-
цательны и меня хорошенько проверят, разве только марксист 
(этот не по наивности, а по неопытности — слишком молод) 
еще поймается на удочку, веря в мои глубокие знания диалек-
тического материализма.

Но бог с ними, с зачетами, они тебя вовсе не интересуют, да 
и меня тоже почти, что нет.

Я сижу сейчас у мамы. Она варит обед и, узнав, что я пишу 
тебе, шлет сердечный привет и даже еще что-то (но я боюсь на-
писать). Знаю, что ты веришь в ее искренные пожелания тебе 
всего-всего хорошего. 

Будь здоров, Юрик,
Виктория.
P.S. Надеюсь, что мой лишний листок бумаги не заставит 

долго ждать — я же его специально для себя посылаю.

Лист № 2
7/II-45

Заранее поздравляю тебя с 27й годовщиной Красной Армии 
и желаю успехов всегда и везде!

Может, мое поздравление ты получишь вовремя, все зави-
сит от того, где ты находишься.

Все нет от тебя писем. Приходят конверты, треугольники — 
но не с тем почерком, который так ждешь. Значит, трудно тебе, 
значит, не можешь писать — ведь не хочешь же ты волновать 
просто из нелюбви к письмописанию!

Как хорошо у нас эти несколько дней в Киеве! Не забыл ты 
тех всегдашних февральских оттепелей, которыми мало, но по-
стоянно балует нас зима. Ох, неужели забыл?.. Днепр особенно 
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красив в такие дни, даже не сама река, а дальше, за ней в глу-
бокой дали, окутанной сероватой дымкой, которая навевает 
какое-то странное настроение. А потом, когда начинает смер-
каться и тени становятся все гуще и гуще, Андреевская церковь 
делается все прозрачней, воздушней и исчезает во тьме, а да-
леко на горизонте вдруг вспыхивают огоньки — один за дру-
гим, все больше и ярче, играя и переговариваясь друг с другом 
неведомым никому языком — правда, тогда каждый, стоящий 
у барьера на Владимирской горке, делается поэтом и мечтает 
о чем-то очень хорошем, но я давно не была на Владимирской 
горке, это все только воспоминания.

Я знаю, что они неуместны в моем письме к тебе на фронт. 
Ты прости меня за мою нечутность, просто я забылась и выли-
ла на письме то, о чем вспомнила.

Как жаль, что тебя нет сейчас здесь! Ты был когда-то моим 
самым строгим судьей и критиком, им остался до некоторой 
степени и сейчас, так что я побоялась бы говорить вслух о своих 
воспоминаниях.

Ну а, впрочем, конечно не в этом дело. Дело в большем, ку-
да важнее и серьезней.

Будь же победителем в этом Великом, всеобщем деле, до-
рогой мальчик, и возвращайся скорее домой!

Твой друг Виктория.

Лист № 3
9/II-45

Поздравляю с годовщиной Красной Армии и желаю успе-
хов везде и всегда!

Здравствуй, дорогой Юра!
Все мои максимальные отстрочки на дальность пути, на 

снежную дорогу, на непредвиденные обстоятельства кончи-
лись, а письма все нет. Значит, трудно тебе, значит, не можешь 
писать — ведь не хочешь же ты волновать просто из-за нелюбви 
к письмописанию?
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После нового года ты не писал еще мне, так-то я и не знаю, 
где и как ты его провел, хотя ты и предупреждал, что я все рав-
но не пойму. Ты считаешь меня такой далекой, непонимающей, 
короче, «тыловой»?..

Давно я не была у твоей бабушки, так что не знаю, пишешь 
ли ты им. На рождество у них была маленькая елочка с флаж-
ком на верхушке, и я там явственно представила себе, как вы, 
два медвежонка, бегали когда-то вокруг нее и боролись. А по-
том сделались «солидными молодыми людьми» и, вероятно, 
говорили, что елка — это пустое, это для детей.

О себе я писать не буду до тех пор, пока не увижу твоего 
письма, не потому что не хочу, а просто — не могу.

До свиданья, Юрок, будь здоров, с сердечным приветом.
Виктория.

Лист № 4
12/ІІ.-45

Добрый вечер, Юрок!
Вот уже больше месяца, как я ничего о тебе не знаю. Серд-

це болит, и успокоить может только твое письмо. Родной 
мальчик! Как бы хотелось хоть бы немножко облегчить твои 
страдания, как тяжело думать, где ты. Вот сейчас передавали 
о форсировании Одера, о наших героях-воинах, сражающихся 
по пояс в воде, под разрывами бомб. Я на минутку представи-
ла, что может и ты там, сердце сжалось и я не могла не напи-
сать тебе.

Может мои письма совсем и некстати, может ты только 
горько улыбнешься (я знаю, что ты — самый жестокий враг 
слов), но. Не могу тебе не напомнить, что я всегда, везде, ка-
ждую минуту с тобой и мне кажется, что я чувствую, когда 
тебе особенно тяжело.

До свиданья, дорогой Юрочка, будь здоров.
Виктория.
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Лист № 5
16/II-45

Добрый вечер, дорогой Юра!
Может быть ты мое письмо получишь вовсе не вечером, но 

мне кажется, что я именно сейчас говорю с тобой, вижу тебя 
так ярко: вот ты засмеялся, а потом залился краской — еще ма-
ленький школьник-Юра, а потом серьезно улыбнулся, так что 
я сразу почувствовала Юрия-воина.

Я только что пришла с улицы: была у папы в Институ-
те, там, где у нас прошло столько хороших вечеров, веселых 
школьных праздников. Шла мимо школы, нашей маленькой 
старой школы, с которой так много связано, и мимо того места, 
где мы всегда расставались — помнишь, — я прямо, а ты — на-
лево. Сегодня чудесный февральский день, оттепель, звездное 
небо, воздух, в котором уже чувствуется что-то иное — не зим-
нее! Ну как же я могла не написать тебе, не передать от всего 
этого горячий дружеский привет.

Уже не пурга виновата, что я так долго не получаю от тебя 
писем, наверное, что-нибудь другое. У тебя и времени нет на 
письма, но если-бы ты знал, как их ждешь, то, наверное, при-
сылал бы даже пустой листок, но только с подписью.

Я уже поздравляла тебя с днем Красной Армии. На всякий 
случай еще раз поздравлю и пожелаю, как всегда, успехов в бо-
евых делах, скорой победы и возвращения домой.

Будь здоров, мальчик,
Твой старый друг.
Виктория.

Лист № 6
5/III-45

Добрый вечер, мой родной мальчик!
Мне очень грустно сейчас, очень, как никогда. Почему? 

Не знаю. Рядом сидит Лита и читает письмо от бойца — тоже 
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Юрия, тоже раненого, тоже под Бреславлем, и тоже — почти 
мальчика. Я смотрю на это письмецо и думаю: когда же буду 
читать от моего Юрия, может я напрасно жду: ты большой и те-
бе не до писем. Так хочется угадать, что с тобой, как ты себя 
чувствуешь, как твои раны. Я бы написала тебе, да не знаю 
адреса, все жду письмеца.

Я уже неделю знаю, что ты ранен. По-старому хожу, говорю, 
смеюсь, даже ... танцую. Не поднималась рука написать это, но 
я хочу говорить тебе только правду, все делаю по-старому, но 
всегда, везде, каждую минуту и в каждой моей мысли ярко сто-
ят два слова, как вводное предложение ко всему, что делаю — 
«Юра ранен». Я засмеюсь с кем-нибудь — «Юра ранен» остано-
вит мой смех. Я рассказываю что-нибудь: — «Юра ранен» заста-
вит меня вспомнить, я танцую — «Юра ранен» спутает все па.

Всякие мысли приходят мне в голову, о них расскажу тебе, 
когда будешь ты со мной. Самая отрадная из них — единствен-
ная: «Ты будешь жив!». Она и смягчает все остальные, чер-
ные и тоскливые. Какой бы ты ни был, для родных и близких 
ты останешься всегда дорогим, всегда любимым, самым луч-
шим! Не горюй, мой хороший, война принесла страдание всем, 
и ты — не единственный, на ком она особенно сказалась. По-
правляйся скорее, мой большой Юра: поправляйся и приезжай 
домой: теперь то, я думаю, ты заслужил вполне право на отдых. 
Мы все ждем тебя, твои глаза — для нас всегда останутся чисты-
ми, сердце благородным, а душа, правдивой. Это самое ценное 
в человеке и, дай бог, чтобы ты этого никогда не лишился.

А в остальном будь спокоен, родной, друзья узнаются в не-
счастье!



Перша сторінка щоденника Вікторії Водолажської, 1940



Перші записи 1942 року



Запис 22 червня 1942 року, у річницю нападу Німеччини на Радянський Союз



Запис про враження від творів Володимира Винниченка



Щоденниковий запис із засушеною квіткою



Вікторія Водолажська у 18 років



Вікторія Колосова у 1950-ті роки



Вікторія Колосова у 1960-ті роки



Обкладинка книжки 
В. Колосової 
«Климентій Зіновієв. 
Життя і творчість», 
1964

Перша сторінка 
першого тому 

«Історії української 
літератури», 

1967



Обкладинка збірника 
наукових праць 

«Літературна спадщина 
Київської Русі 

і українська література 
XVI–XVIII ст.», 

1981

Дарчий напис 
Ярослава Ісаєвича 
на другому виданні 
його книжки 
«Першодрукар 
Іван Федоров і виникнення 
друкарства на Україні», 
1983



Вікторія Колосова в Інституті літератури АН УРСР, 1966

Вікторія Колосова на науковій конференції в Сумах, 1984



Зворот обкладинки щоденника Вікторії Водолажської, 1940
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Вікторія Колосова – 
дослідниця історії 

української літератури

НАЧЕРК НАУКОВОЇ БІОГРАФІЇ

Н а скрижалях історії української гуманітаристики другої 
половини ХХ століття ім’я Вікторії Петрівни Колосової збе-

режеться передусім як ім’я знаної дослідниці давньої україн-
ської літератури, словесниці-медієвістки, хранительки пись-
менницьких старожитностей, а також багатолітньої співробіт-
ниці Інституту літератури імені Т. Г. Шевченка НАН України. 
Учениця відомих літературознавців Сергія Івановича Маслова 
та Олександра Івановича Білецького, вона гідно продовжила 
їхню справу в опрацюванні і студіюванні віршованої літерату-
ри XVI–XVIII століть, опублікувавши низку вагомих наукових 
статей і розділів у монографіях і підручниках з історії україн-
ського письменства.

Майбутня дослідниця народилася 10 серпня 1923 року 
в родині агрономів Петра Івановича Водолажського (1892–1955) 
й Антоніни Михайлівни Гневишової-Водолажської (1888–1966) 
у місті Бар Вінницької області. Середню освіту Вікторія здобу-
ла у Києві в середній школі № 83. Останній шкільний дзвоник 
пролунав для неї 1941 року. Перші роки війни вона разом із 
батьками перебувала в окупованому Києві, згодом опинилася в 
евакуації в селі, а після повернення радянської влади вступила 
в 1944 році до Київського державного університету ім. Т. Г. Шев-
ченка, який закінчила у 1948 році за спеціальністю «російська 
мова і література», отримавши диплом із відзнакою.
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Вже у студентські часи Вікторія Водолажська виявила сер-
йозний інтерес до вивчення східнослов’янської давньої літера-
тури. В особистому архіві, який після її смерті було передано 
до відділу рукописних фондів і текстології Інституту літера-
тури ім. Т. Г. Шевченка НАН України, зберігається рекоменда-
ція-характеристика для вступу в аспірантуру Київського дер-
жавного університету дійсного члена Наукового студентського 
товариства (НСТ) Водолажської В. П., звідки ми дізнаємося про 
низку її дослідницьких досягнень на той час. Це і доповіді на 
студентських конференціях про «Вчення Ломоносова про три 
стилі в російській літературі» та про «Повість про Фрола Скоб-
єєва» (визнані найкращими і відзначені преміями), праця від-
повідального редактора над «Збірником студентських науко-
вих робіт» і «Вісником НСТ», участь в організації і проведенні 
конференцій: «Президія НСТ вважає, що в особі тов. Водолажської 
наукове студентське товариство має одного з кращих своїх чле-
нів, який виявив здібності до самостійної наукової роботи і тому 
рекомендує тов. Водолажську, яка успішно закінчила курс навчан-
ня в Університеті, до вступу до аспірантури Київського Держав-
ного Університету ім. Т. Г. Шевченка. Підписи: Проректор КДУ по 
науковій роботі Підоплічко, Науковий керівник НСТ по секції гу-
манітарних наук Серг. Маслов, Голова Президії НСТ В. Чугайов»94. 

Не підлягає сумніву, що важливий і вирішальний вплив 
на вибір Вікторією Петрівною такого цікавого і поважного на-
прямку у своїх подальших студіях мав відомий український лі-
тературознавець, професор Сергій Маслов, чий підпис можна 
відчитати на згаданому вище документі. На той час він очолю-
вав відділ давніх української і російської літератур бібліотеки 
АН УРСР, займався викладацькою діяльністю в різних вищих 

94 Архів Вікторії Петрівни Колосової знаходиться на опрацюванні у Відді-
лі рукописних фондів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН 
України. Тут і надалі вказані різні документи, виписки, цитати з архіву, пов’я-
зані із життям і творчістю Вікторії Петрівни Колосової. Правопис, стилістичні 
особливості і технічно-друкарське оформлення цитованих джерел збережено 
згідно із оригіналом.
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та середніх навчальних закладах Києва, зокрема в КДУ. В осо-
бистій книгозбірні  В. П. Колосової, про яку йтиметься нижче, 
зберігся автограф Сергія Івановича на посібнику українського 
вченого-економіста К. Г. Воблого «Організація роботи науково-
го керівника (методика і техніка)» (Київ, 1947): «Дорогой ученице 
Виктории Петровне Водолажской на добрую память о занятиях 
старой русской литературой в К.Г.У. 24 марта 1947. Серг. Маслов». 
Імовірно, цей напис і дарунок було передано Вікторії Петрівні 
після чергової студентської конференції, в якій вона брала ак-
тивну участь.

Схожі рекомендації для вступу в аспірантуру надав Вік-
торії Петрівні рецензент її дипломної роботи «Повість про 
Фрола Скобєєва та її літературна історія» — український фі-
лолог, фахівець з палеографії, джерелознавства та текстології, 
близький колега Сергія Маслова, професор Київського універ-
ситету Олександр Адріанович Назаревський. Відзначивши ак-
туальність теми, розглянувши детально кожний розділ і висло-
вивши певні зауваження, рецензент писав: «Работа, по моему 
мнению, превышает те требования, которые мы обычно предъяв-
ляем к дипломным сочинениям, и убедительно говорит о праве ее 
автора на оставление при Университете в качестве аспиранта 
при Кафедре русской литературы. ... Признаю дипломную работу 
т. Водолажской отличной. Рецензент А. Назаревский. 15.III.48»95.

Утім, талановита дослідниця вступила до аспірантури аж 
за майже десять років. Одруження із випускником історичного 
факультету археологічного відділення КДУ Юрієм Колосовим 

95 Через майже 20 років Олександр Назаревський напише ще одну рецен-
зію — цього разу на монографію  В. П. Колосової «Климентій Зіновієв. Життя 
і творчість»: О. Назаревський, [Рец. на:]  В. П. Колосова, Климентій Зіновієв. 
Життя і творчість // Радянське літературознавство. 1965. № 8. С. 87–88. Віддяка 
з боку колишньої студентки постала у вигляді ювілейної статті до 80-річчя про-
фесора, а також начерку про нього у виданні «Українська літературна енцикло-
педія»:  В. П. Колосова, Ювілей вченого-педагога [До 80-річчя з дня народного 
професора О. А. Назаревського] // Радянське літературознавство. 1968. № 2. 
С. 95; Українська літературна енциклопедія. Київ, 1995. Т. 3.). 
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(вони були знайомі ще до війни — навчалися в одній школі), на-
родження доньки відклали на певний момент наступну зустріч 
Вікторії Петрівни із такою милою її душі і серцю давньою літе-
ратурою, однак не заважали їй творчо розвиватися і удоскона-
люватися на ниві літературного редагування і журналістики.

Першим місцем її роботи став Інститут археології АН УРСР, 
де вона працювала молодшим науковим співробітником і ви-
конувала обов’язки літературної редакторки наукових видань, 
згодом — це було видавництво Київського державного універ-
ситету.

З 1950 року Вікторія Петрівна працювала в редакції «Блок-
нота агітатора» — видання Відділу пропаганди й агітації ЦК 
КПУ, звідки, пропрацювавши тут до 1957 року, вступила на-
решті до аспірантури Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР. У характеристиці, наданій редакцією «Блокноту агіта-
тора» зазначено: «За час роботи в редакції тов. Колосова оволоділа 
кваліфікацією журналіста, в «Блокноті агітатора» було надруко-
вано ряд написаних нею статей. Тов. Колосова виявила здібності до 
організації і літературно-стилістичної обробки матеріалів, добре 
володіє як українською, так і російською мовами, є кваліфікованим 
перекладачем, творчо підходить до перекладів. Редактор журналу 
«Блокнот агітатора» /підпис/ М. Карпов. 24 серпня 1957 р.».

Редакторський стаж, уміння чітко висловлюватися, як це 
помітив ще в університеті професор О. Назаревський — «[ди-
пломная] работа обнаруживает большое и сравнительно редко 
встречающееся уменье писать сжато и точно, без лишних слов, «в 
кратких словесех мног разум замыкающе», — мистецьке володін-
ня художнім пером, незабута мрія щодо подальших наукових 
пошуків, якими Вікторія Петрівна пройнялася ще на студент-
ській лаві, — це все ті чинники, які не дозволили зупинитися на 
досягнутому і підштовхнули Колосову вступити до аспіранту-
ри академічної установи — Інституту літератури, на чолі якого 
стояв академік Олександр Білецький.

Одна з учениць Білецького Ніна Євгенівна Крутікова так 
згадує свого вчителя, коментуючи один з його листів до неї: 
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«Лист виразно засвідчував ставлення академіка Білецького 
до наукової молоді. Олександр Іванович стимулював своїми 
наполяганнями розробку теми, розуміючи її істотність для 
науки. ... В процесі роботи Олександр Іванович читав один за 
одним розділи, які мені здавалися завершеними, і своїм чіт-
ким, акуратним, витонченим почерком писав «зауваження до 
розділу». Як правило, він спочатку висловлював загальне вра-
ження від розділу, давав оцінку написаному, а потім вказував 
на окремі, змістові й стилістичні, неточності (особливо не лю-
бив Білецький загальних місць і трафаретних фраз і завжди 
пильно їх вимічав на сторінках рукописів). Усе це результатив-
но позначилося на підготовці роботи до друку, коли я багато 
що скорочувала, змінювала акценти й співвідношення, щоразу 
при цьому згадуючи поради Олександра Івановича. Книга від 
цього, безумовно, виграла»96.

Схожі враження про потужний інтелектуальний вплив 
Олександра Білецького на молодих науковців занотував і йо-
го учень Григорій Іванович Вервес, звертаючи особливу ува-
гу на те, що «“підштовхування” аспіранта, виховання в ньому 
почуття впевненості в собі, віри у неодмінність успішного за-
вершення задуманої справи, якщо ти їй цілковито віддаєшся, 
а ще — загальна атмосфера наукового пошуку, товариської вза-
ємодопомоги, рівня всіх без винятку перед лицем науки, твере-
за оцінка можливостей і тотальний моральний та науковий ав-
торитет керівника установи, яким був академік Білецький. Ось 
що формувало і мене, і людей мого покоління, ось що тримало 
нас з ранку до пізньої ночі в Інституті без будь-якого адміні-
стративного наказу й примусу директора»97.

Не підлягає сумніву, що такий стиль роботи Олександра 
Білецького як наукового керівника не оминув і Вікторію Пет

96 Н. Крутікова, Про Олександра Білецького. Спогади // Інститут літе-
ратури ім. Т. Г. Шевченка. Сторінки історії (1926–2001). Київ: Наукова думка, 
2003. С. 459–460.

97 Г. Вервес, Щедрість таланту // Про Олександра Білецького: спогади, стат-
ті / Упор. В. Г. Дончик. Київ: Радянський письменник, 1984. С. 159.
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рівну Колосову, яка, закінчивши у 1960 році аспірантські сту-
дії, залишилася на посаді молодшого наукового співробітника 
Відділу історії української дожовтневої літератури. Її канди-
датська дисертація, захищена у 1962 році, була присвячена 
літературі кінця XVII — початку XVIII ст., а героєм наукового 
дослідження став віршописець і збирач народних прислів’їв 
Климентій Зиновіїв98. У відгукові на дисертацію «Климентій 
Зіновієв — український поет кінця XVII — початку XVIII ст.», 
що його надав завідувач кафедри української літератури Ки-
ївського педінституту імені Горького проф. Петро Костянсти-
нович Волинський, зокрема, читаємо: «Значний інтерес стано-
вить та частина дисертації, де говориться про поетику віршів 
Климентія. Тут дбайливо досліджується лексика і фразеологія, 
тропи, поетичний синтаксис, метрика і ритміка, рами віршів 
Климентія. ... На підставі ретельного добору фактів В. Колосова 
прийшла до рядку цілком вмотивованих висновків, які є новим вне-
ском в справі наукового висвітлення життя і творчості Климен-
тія Зиновієва».

Не буде перебільшенням сказати, що в дисертаційній 
розвідці, як і пізніших дослідженнях,  В. П. Колосова стала 
продовжувачкою наукових традицій, започаткованих у Киє-
ві Володимиром Миколайовичем Перетцем і його учнями-ко-
легами, серед яких вирізнявся Сергій Іванович Маслов. Саме 
Маслов 1909 року віднайшов у бібліотеці Київського універси-
тету рукописну збірку поетичних творів Климентія Зиновієва, 
укладену Пантелеймоном Кулішем, що вважалася втраченою. 
Ця збірка стала підставою дисертаційного дослідження й пер-
шої книжкової публікації Вікторії Петрівни Колосової.

Монографія «Климентій Зіновієв. Життя і творчість» по-
бачила світ у Києві в 1964 році й одразу звернула на себе ува-
гу колег; рецензії на неї з’явилися в академічному журналі 

98 У сучасній науковій літературі прийняте саме таке — «Зиновіїв» — на-
писання прізвища поета. У радянський час нормативним вважалося «Зіновієв». 
Подеколи в публікаціях зустрічається й форма «Зіновіїв».



205

Вікторія Колосова – дослідниця історії української літератури

«Радянське літературознаство»99 та газеті Спілки письменників 
«Літературна Україна»100. На сьогодні ця монографія вважаєть-
ся «найбільш ґрунтовним і розгорнутим дослідженням біогра-
фії і літературної діяльності Климентія Зіновієва»101.

У цій книзі дослідниця запропонувала перше цілісне 
й контекстуально насичене висвітлення літературної творчос-
ті українського поета кінця XVII — початку XVIII століть, при-
діливши особливу увагу детальному аналізові поетики віршів 
Зиновієва: їх лексиці та фразеології, тропам, поетичному син-
таксисові, метриці й ритміці, римі, синтаксичній структурі та 
жанровій природі. Варто звернути увагу і на мінімальність не-
обхідних поступок книжки Колосової тодішнім ідеологічним 
вимогам: відкривається вона цитатою першого публікатора 
Зиновієва — Пантелеймона Куліша, а перша (й остання!) цитата 
з Леніна трапляється лише на 64-й сторінці102. Припускаємо, що 
таке було можливим, зокрема, в контексті підвищення уваги до 
української культурної спадщини під час перебування Петра 
Шелеста на посаді першого секретаря ЦК КПУ (1963–1972). 

Шлях Вікторії Колосової до академічної науки не був прос
тим. Від закінчення університету до захисту дисертації мину-
ло чотирнадцять років. Перша половина 1960-х років стала ча-
сом випробувань для студій над давньою української літерату-
рою. Тут варто згадати смерть академіка Білецького (1961) й не-
приязне ставлення нової дирекції Інституту до його колишніх 
учнів, реорганізація відділу давньої української літератури 
у 1963 році, коли його співробітники — Леонід Махновець, Во-
лодимир Крекотень, Вікторія Колосова та Олекса Мишанич — 

99 О. Назаревський, [Рец. на:]  В. П. Колосова, Климентій Зіновієв. Життя 
і творчість // Радянське літературознавство. 1965. № 8. С. 87–88.

100 Ф. Шолом, З глибини минувшини // Літературна Україна. 1965. 16 жовтня.
101 М. Р. Меркулов, Творчість Климентія Зіновієва в контексті української 

літератури епохи Бароко. Дисертація на здобуття наукового ступеня канди-
дата філологічних наук (рукопис). Київ, 2020. С. 42.

102  В. П. Колосова, Климентій Зіновієв. Життя і творчість. Київ: Наукова 
думка, 1964. С. 64.
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були переведені у відділ української дожовтневої літератури103. 
Вікторія Петрівна була навіть переведена на роботу до видав-
ництва «Наукова думка», але невдовзі її повернули «за вироб-
ничою необхідністю» у зв’язку із написанням розділів до 8-то-
мової «Історії української літератури».

Ніби віддаючи данину своїм наставникам Сергію Масло-
ву і Олександру Білецькому104, Колосова написала розділи про 
давнє українське віршування у першому томі «Історії україн-
ської літератури» (1967)105, підготувала до друку разом з Інною 
Чепігою твори Климентія Зиновієва (1971)106, пізніше система-
тизувала й опублікувала (разом із Володимиром Крекотнем) 
твори Івана Величковського (1972)107, а також виступила спі-
вупорядницею збірника «Українська поезія. Кінець XVI — по-
чаток XVII ст.» (1978)108. Як свідчить копія з особистого архіву 
«Характеристики, виданої для призначення В. П. Колосової 

103 О. Мишанич, Давня українська література (XI–XVIII ст.) // Інститут лі-
тератури ім. Т. Г. Шевченка. Сторінки історії (1926–2001). С. 64–65. Передрук.: 
Олекса Мишанич, На переломі. Літературознавчі статті і дослідження. Київ: 
Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2002. С. 192–193.

104 В одному з документів  В. П. Колосова пише про себе, готуючи автобіо-
графію чи характеристику: «Досліджуючи українську літературу ХІІІ — XVIII ст., 
керувалася настановами Івана Франка — вченого-медієвіста, а також науковими 
засадами її безпосередніх учителів — М. К. Гудзія, С. І. Маслова, О. А. Назарев-
ського і О. І. Білецького» (зберігається у Відділі рукописних фондів і текстології 
Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України).

105 В. П. Колосова, Віршова література // Література другої половини XVI — 
першої половини XVII століття // Історія української літератури: у 8 тт. Т. 1: 
Давня література (XI — перша половина XVIII ст.). Київ: Наукова думка, 1967. 
С. 294–326;  В. П. Колосова, Віршова література // Література другої половини 
XVIІ — першої половини XVIIІ століття // Там само. С. 425–462.

106 Климентій Зіновіїв, Вірші. Приповісті посполиті / Підготовка тексту 
І. П. Чепіги. Вступна стаття  В. П. Колосової та І. П. Чепіги. Історико-літературний 
коментар  В. П. Колосової. Київ: Наукова думка, 1971.

107 Іван Величковський, Твори / Вступні статті С. І. Маслова, В. П. Колосо-
вої та В. І. Крекотня. Підготовка тексту до друку та коментарі  В. П. Колосової та 
В. І. Крекотня. Київ: Наукова думка, 1972.

108 Українська поезія. Кінець XVI — початок XVII ст. / Упор. В. П. Колосова, 
В. І. Крекотень, М. М. Сулима. Київ: Наукова думка, 1978.
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на посаду старшого наукового співробітника за конкурсом по 
Відділу історії української дожовтневої літератури» Інституту 
літератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР від 17 лютого 1971 року, 
Вікторія Петрівна також «завершила у співавторстві з Л. Є. Мах-
новцем та В. І. Крекотнем працю над дослідженням — «Художність 
давньої української літератури», де їй належить розділ про поезію 
(близько 7 аркушів)».

Колега Вікторії Петрівни у дослідженнях української сло-
весності Олекса Мишанич згадує про той час, як у 1963 році піс-
ля закриття відділу давньої української літератури було сфор-
мовано групу із чотирьох науковців — Л. Махновця, В. Кре-
котня, В. Колосової і О. Мишанича, на яких було покладено 
обов’язок укласти перший том і частину другого згаданої вище 
восьмитомової «Історії української літератури»109. Саме тоді 
вченими була написана цікава і ґрунтовна праця, що, врахову-
ючи здобутки попередніх «Історій» кінця ХІХ — початку ХХ ст., 
представила розвиток української літератури як «єдиний літе-
ратурний процес на всіх українських землях»: «В ній опрацьо-
вано всі відомі літературні тексти, простежено розвиток жан-
рів, розмежовано оригінальну і перекладну літературу»110.

Наукову діяльність Вікторії Петрівни та її колег, які, за 
висловом Олекси Мишанича, «з побожністю дивилися на дав-
нє писане і друковане слово», не оминули увагою рецензенти, 
в тому числі і закордонні. Так, на книжку «Климентій Зіновіїв. 
Вірші. Приповісті посполиті» відгукнувся Іван-Павло Химка, 
на той час професор Мічиганського університету, який відзна-
чив, що «видання Зіновієвих віршів Чепіги-Колосової відрізня-
ється своїми докладними примітками до віршів, що вказує на 
глибоке знайомство з літературою та історичними джерелами 
періоду з боку  В. П. Колосової»111.

109 О. Мишанич, Давня українська література (XI–XVIII ст.)... С. 65; Його ж, 
На переломі. С. 193–194.

110 Там само. С. 193.
111 Іван-Павло Химка, [Рец. на:] Климентій Зіновіїв. Вірші, Приповісті по-

сполиті // Український історик. 1973. № 1–2. С. 153.
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Позитивні сторони цього видання у серії «Пам’ятки укра-
їнської мови» відзначила й польська дослідниця Єуґенія Зазов
ська, яка у своїй рецензії схарактеризувала Колосову як «відо-
му дослідницю давньої української літератури»112.

Того самого 1974 року, у Чехословаччині та Західній Німеч-
чині вийшли дві рецензії на збірку віршів Івана Величковсько-
го, що її Вікторія Петрівна підготувала разом із Володимиром 
Крекотнем113. Німецькомовна рецензія належала перу Дмитра 
Чижевського, на той час професорові-емериту Гайдельберзь-
кого університету, який студентом Київського університету 
св. Володимира ходив на той самий просемінар Перетца, що 
й учитель Колосової — Сергій Маслов114.

Однією з останніх опублікованих збірок творів головного 
героя наукових досліджень  В. П. Колосової Климентія Зінові-
єва стала книга «Золоте чересло: книга народних ремесел, зви-
чаїв та побуту в Україні...» (К., 2009), де упорядником виступи-
ли Валерій Шевчук та Олександр Шугай, а редакторкою видан-
ня зазначена Вікторія Петрівна Колосова115. У вступній статті 
Валерія Шевчука «Климентій Зіновіїв та його Книга буття укра-
їнського народу», зокрема, сказано: «Навіть більш-менш точно 
датувати рукопис — не така вже й проста справа, отож не див-
но, що датування рукописної книги Климентія також приблиз-
не. Більшість учених датує її кінцем XVII — початком XVIII сто-

112 Eugenia Zazowska [Рец. на:] Климентій Зіновіїв, Вірші, Приповісті поспо-
литі // Slavia Orientalis. 1974. № 4. S. 486.

113 Zinaida Genyk-Berezovská, [Рец. на:] Іван Великовський, Твори // Slavia. 
1974. № 4. S. 435–438; Dmitrij Tschižewskij [Рец. на:] Іван Великовський, Тво-
ри // Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. 1974. — Bd. 211. 
S. 248–249.

114 Див. згадку про це Чижевського в його спогадах про Освальда Бурґгард-
та (Юрія Клена): Дмитро Чижевський, Юрій Клен, вчений та людина. Із спога-
дів // Збірник «Української літературної газети». Мюнхен, 1956. С. 158–166.

115 Климентій Зіновіїв, Золоте чересло: книга народних ремесел, звичаїв та 
побуту в Україні, писана Климентієм Зіновієвим, поетом кінця XVII — почат-
ком XVIII ст. / Упор. В. Шевчук, О. Шугай; за ред.  В. П. Колосової. Вступна стаття 
і примітки В. Шевчука. Київ: Мистецтво, 2009.
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ліття, отже, й до цього періоду відносить творчий період життя 
поета. Найдокладніше розробила це питання  В. П. Колосова 
в монографії «Климентій Зіновієв» (К., Наукова думка, 1964), 
і на сьогодні її висновки вважаються останнім словом в науці, 
хоч ми маємо змогу зробити до них певні корективи»116.

Уміння працювати зі стародавніми рукописами допомогло 
Вікторії Петрівні також у підготовці до друку (упорядкування 
і коментарі) 29-го, 30-го, 39-го і 40-го томів академічного зі-
брання творів Івана Франка (1981–1983).

В архіві дослідниці зберігаються також цікаві матеріали 
у зв’язку з академічним проектом тематичного словника Шев-
ченківської енциклопедії (1971). На десятьох машинописних 
аркушах представлено в алфавітному порядку біблійні (Авра-
ам, Адам, Анафен, Лазар, Лот, Мафусаїл та ін.), мітологічні (Ге-
ба, Гіменей, Меркурій, Морфей, Прозерпіна та ін.) та історичні 
постаті (Іоанн Богослов, давньоруський князь Михайло, росій-
ський письменник другої половини XVIII ст. Міхаїл Хєрасков та 
ін.). Важко достеменно сказати, якою мірою і у якому вигляді 
потрапили ці напрацювання Вікторії Колосової у друк, зокре-
ма у двотомовий «Шевченківський словник» (1976–1978)117 чи до 
шеститомової «Шевченківської енциклопедії» (2013–2015), од-
нак прочитання цих архівних матеріалів переконує нас в ши-
рокій ерудованості авторки, в її глибоких знаннях української 
культури та історії. 

Не можна оминути ще однієї сторінки наукової діяльності 
Вікторії Колосової, а саме — апробації власних наукових на-
працювань і здобутків. Перелік наукових заходів, в яких бра-
ла участь дослідниця, є надзвичайно багатим і представниць-
ким — це і симпозіуми з питань східнослов’янської лексико-
графії (Інститут мовознавства ім. О. О. Потебні НАН України) 

116 В. Шевчук, Климентій Зіновіїв та його Книга буття українського наро-
ду // Климентій Зіновіїв, Золоте чересло. С. 5.

117 Методом порівняння нам вдалося з’ясувати, що окремі словникові стат-
ті, підготовлені  В. П. Колосовою, потрапили до «Шевченківського словника» — 
пор. гасла «Хвостов Дмитро Іванович», «Херасков Михайло Матвійович».
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та книгознавства (Музей книги, Центральна наукова бібліотека 
ім. В. Вернадського), Нарбутівські читання, львівські Федорів-
ські семінари і читання, конференція «Слов’янські культури 
і світовий культурний процес» (Мінськ, 1982), ІХ Міжнародний 
з’їзд славістів (Київ, 1983), українсько-американський симпо-
зіум «Давня українська література і становлення нової україн-
ської літератури» (Київ, 1988), міжнародна наукова конферен-
ція «Слов’яни: єдність і розмаїття» (Мінськ, 1990) та інші.

Список наукових публікацій Вікторії Петрівни Колосової, 
наведений у цьому виданні, містить понад сімдесят позицій, 
і це помітний й самобутній голос в історії українського літера-
турознавства та студій ранньомодерної культури.

З виходом на пенсію Вікторія Петрівна не припинила до-
слідницької роботи, щорічно виступала на міжнародних кон-
ференціях, симпозіумах, круглих столах, друкувала свої роз-
відки. У 1992 році у Мюнхені в Українському вільному універ-
ситеті вона виступила із доповіддю «Перша церковнослов’ян-
ська друкована Біблія в Україні («Острозька Біблія»)»118.

Як зазначає сама Вікторія Петрівна в рукописній автобіо-
графії: «З виходом на пенсію у 1979 не припиняє дослідницької ро-
боти, а навпаки — розширює коло свої наукових інтересів, зосере-
джує увагу на ще мало вивчених або зовсім не вивчених проблемах, 
розшукує видатних, але мало відомих ... культурно-освітніх діячів 
українського Відродженння. Її цікавить роль кирило-мефодіївських 
традицій та розвиток філософсько-естетичної думки в Україні, 
давні літературні стосунки між слов’янськими народами, станов-
лення східнослов’янського книгодрукування».

Окремо варто згадати активну участь  В. П. Колосової в між-
народній науково-практичній конференції «Нові дослідження 
пам’яток козацької доби», яку щороку проводило Товариство 
охорони пам’яток України. Тут Вікторія Петрівна виступа-
ла, представляючи теми про письменників доби козаччини 

118 Виписки із чорновиків автобіографії чи характеристики, писаними ру-
кою  В. П. Колосової; зберігається у Відділі рукописних фондів і текстології 
Інституту літератури ім. Т. Шевченка НАН України.
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Павла Лютковича, Ісайю з Кам’янця-Подільського, Мелетія 
Смотрицького119.

Заслуговують на згадку ще дві щирі пристрасті Вікторії 
Петрівни — любов до листування і любов до книжки. До нас 
дійшло багато епістолій, нотаток і листівок, адресованих їй 
з різних місцин — не тільки України, а й Польщі, Росії, Німеч-
чини, США, Аргентини. Серед кореспондентів Вікторії Петрів-
ни були: варшавський медієвіст Генрик Булгак, львівський іс-
торик Ярослав Ісаєвич, ленінградський дослідник давньорусь-
кої доби Руслан Скринніков та інші. 

Коштовна бібліотека Вікторії Колосової, на жаль, не вціліла 
як окрема колекція. Її невеличка частина зберігається в упо-
рядників цієї книжки — це видання із дарчими написами від 
дослідників української і східнослов’янської літературної ста-
ровини. Дозволимо собі навести тут кілька присвят україн-
ських і білоруських науковців (у хронологічному порядку):

«Людині з великою душею, чуйній, ласкавій, щирій товаришці — 
Вікторії Колосовій з глибокою пошаною Євмен Доломан» у книзі: 
Є. Доломан «Оновляється земля. Поезії» (Київ, 1953).

«Вельмишановній Вікторії Колосовій, яко членові могутньої сім’ї 
О. Білецького — із щирим почуттям її наймолодший брат Ярослав 
Дзира. 7 січня 1963 р. Київ» на авторефераті його кандидатської 
дисертації «Летопись С. Величко и творчество Т. Шевченко».

«Дарагой Вікторыі Пятроўне Коласавай — цудоўнай жан-
чыне, сябру і спадвіжніце на ніве старажытнай літаратуры ад 
душы з найлепшымі пажаданямі ў жыцці і творчай працы. 3/IV-
1969. А. Коршунов, М. Прашковіч» у книзі: «Ф. Скарына. Прадмовы 
і пасляслоўі» (Мінськ, 1969).

«Ентузіастові-працелюбу, невтомному трудівникові на ниві на-
шої старожитності Вікторії Колосовій» — дарчий напис Леоніда 
Махновця у книзі «Григорій Сковорода. Біографія» (Київ, 1972).

119 Див.: Список наукових праць  В. П. Колосової у цьому виданні, а також: 
О. Лазаренко, Літературні студії доби Козацтва у науковому доробку Вікторії 
Петрівни Колосової (до 95-річчя від дня народження) // Нові дослідження пам’я-
ток козацької доби в Україні. 2018. Вип. 27. С. 345–350.
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«Вельмишановній Вікторії Петрівні з глибокою повагою і по-
чуттям приязні перекладач .../IV.77, підпис — Ф. Скляр» у книзі: 
П. де Ронсар «Лірика» (Київ, 1977).

«Високошановній Вікторії Петрівні Колосовій на добру згад-
ку про нашу довголітню спільну працю над дослідженням давньо-
го письменства. 5.ІХ.1980 р. О. Мишанич» у книзі: О. Мишанич 
«Українська література другої половини XVIII ст. і усна народна 
творчість» (Київ, 1980).

«Вельмишановній Вікторії Петрівні Колосовій, щиро закоханій 
у давній українській літературі від одного з упорядників та пере-
кладача Валерія Шевчука, лютий 1984 р.» у книзі: «Аполлонова 
лютня: Київські поети XVII — XVIII ст.» (Київ, 1982).

«Вельмишановній і дорогій Вікторії Петрівні на згадку про 
Львів з найкращими побажаннями натхнення та нових творчих 
успіхів від одного з упорядників і перекладачів. Львів, 24 лютого 
1983 р. В. Маслюк» у книзі: «Аполлонова лютня: Київські поети 
XVII — XVIII ст.». (Київ, 1982).

«Дорогой Виктории Петровне Колосовой, крупнейшей звез-
де лит[ерат]уроведческого небосклона по изучению старинной 
украинской литературы от автора с огромной благодарностью 
за участие в подготовке этой книги и с неизменными и вечными 
дружескими чувствами. Ел. Апанович. 16 сентября 1983 г.» у книзі: 
Олена Апанович «Рукописная светская книга XVIII в. на Украи-
не. Исторические сборники» (Київ, 1983).

«Вельмишановній Вікторії Петрівні Колосовій з щирою подя-
кою за співпрацю і зі сподіванням, що продовжимо її в майбутньо-
му. Валерій Шевчук, січень 1985» у книзі: «Пісні Купідона. Любов-
на поезія на Україні XVI — поч. ХІХ ст.» (Київ, 1984).

«Дорогій Вікторії Петрівні з побажаннями такої ж невтом-
ної праці і одержимості в житті!!! Сердечно Ваш Ростислав, січень 
1986 р.» у книзі: Ростислав Радишевський «Юліуш Словацький. 
Життя і творчість» (Київ, 1985).

«Вельмишановній Вікторії Петрівні Колосовій зі щирою подя-
кою за поміч та участь у цьому виданні. Валерій Шевчук, грудень 
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1986» у книзі: Іван Вишенський «Твори (переклад з книжної 
української мови)» (Київ, 1986).

«А наша мова сотні літ несе в собі історію й живий портрет 
народу. Дорогій Вікторії Петрівні з побажаннями здоров’я й незга-
саючої наснаги — щиро / підпис І. Чепіга 4/І.87 р.» у підготованій 
Інною Чепігою до друку книзі «Іван Галятовський. Ключ розу-
міння» (Київ, 1985).

«Вікторії Петрівні, з найглибшою повагою і подякою за її бе-
зупинну працю над глибокою криницею нашої культури. Хай Вам 
буде козацьке здоров’я та успіхи в праці на всі часи. підпис М. Вас.... 
29.06.89 р.» у книзі: М. Василенко «Орії: вірші» (Київ, 1989).

«Вельмишановній і дорогій Вікторії Петрівні Колосовій з про-
ханням не судити надто суворо. Я. Ісаєвич» у книзі: Ярослав Ісає-
вич «Літературна спадщина Івана Федорова» (Львів, 1989).

«Золотому Колоскові української медієвістики — невтомній  
В. П. Колосовій з найглибшою повагою і найкращими побажання-
ми від автора. В. В. Німчук. Київ, 26 травня 1989 р., під час Свята 
слов’янської писемності й культури, зал Києво-Могилянської коле-
гії» у книзі: В. В. Німчук «Староукраїнська лексикографія в її 
зв’язках з російською і білоруською» (Київ, 1980). 

«Дорогій Вікторії Петрівні — з вдячністю за Климентія — 
Ол. Шугай. 13.01.90  р.» у книзі: «Марсове поле. Героїчна пое-
зія XVII століття на Україні: друга половина XVII — початку 
ХІХ ст.» (Київ, 1989).

«Вельмишановній і дорогій Вікторії Петрівні Колосовій, вче-
ному-подвижнику, автору фундаментальних досліджень в галузі 
давньої української літератури на добру згадку про наші спільні 
наукові конференції, коли ми жили в одних номерах готелю і були 
одна для одної невичерпним джерелом спілкування, бо обидві люби-
ли ходити шляхами неходженими і мали чим поділитись; з щирою 
приязню і найкращими побажаннями — автор В. Нічик» у книзі: 
В. М. Нічик «Петро Могила в духовній історії України» (Київ, 
1997).

«Дорогій Вікторії Петрівні Колосовій, другу-однодумцеві 
з щирою повагою і найкращими побажаннями. Автор — В. Нічик» 
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у книзі: В. М. Нічик «Києво-Могилянська колегія і німецька 
культура» (Київ, 2001).

«Вельмишановній і дорогій Вікторії Петрівні Колосовій в знак 
багаторічної дружби і співпраці. Автор — В. Нічик» у книзі: В. Ні-
чик «Симон Тодорський і гебраїстика в Києво-Могилянській 
академії» (Київ, 2002).

«Дорогій Вікторії Петрівні Колосовій, яка надихнула мене на цю 
книгу. З вдячністю Микола Мачківський. 16.09.2009. м. Хмельниць-
кий» у книзі: М. Мачківський «Чорний дяк» (Хмельницький, 2000).

Найдотепнішим висловом поваги і захоплення особою 
Вікторії Петрівни Колосової є, на нашу думку, невеличкий 
вірш-епіграма українського літературознавця і перекладача 
Феофана Скляра: «Вікторіє Петрівно! У Вашім прізвищі писати 
слід два «ес», бо колосальний Ви збудили інтерес».

Метою цього начерку було представити найважливіші 
фрагменти з наукового життя шанованої і незабутньої Вікто-
рії Петрівни. Неймовірні сторінки буття, несподівані повороти 
долі, спраглість до самоосвіти й самовдосконалення дивували 
і захоплювали її сучасників. І, певно, ще не раз здивуються її 
нащадки, натрапивши на цікавий документ чи лист, що свідчи-
тиме про те, якою унікальною людиною була Вікторія Петрівна. 
Колеги, які працювали з нею пліч-о-пліч довгі роки, стверджу-
ють, що «В. Колосова — авторитетний знавець українського 
силабічного віршування. На жаль, багато її ідей та починань 
залишилися нереалізованими»120. Вочевидь, тут зіграли свою 
роль і ідеологічні чинники, і сімейні обставини... Комплексне 
фахове вивчення наукової біографії Вікторії Колосової ще по-
переду, і в ньому чималу роль може відіграти архів дослідниці. 
Важливим завданням є також укладання повної бібліографії 
праць Вікторії Петрівни Колосової.

Насамкінець хочу поділитися особистими враженнями 
від знайомства з Вікторією Петрівною Колосовою та її чоло-

120 О. Мишанич, Давня українська література (XI–XVIII ст.)... С. 78; Його ж, 
На переломі. С. 213.
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віком, інженером-винахідником Костянтином Васильовичем 
Романікою. Наша зустріч сталася завдяки рекомендації мене 
у якості бібліографа від давньої знайомої і колеги цього по
дружжя — професорки Віри Юріївни Франчук, багатолітньої 
наукової співробітниці Інституту мовознавства імені О. О. По-
тебні НАН України, де і я мала честь на той час працювати. Моє 
завдання мало полягати в описі книгозбірні Вікторії Петрівни. 
Оті візити до подружжя Колосової-Романіки якось непомітно 
переросли у дружбу, у наукову зацікавленість одна одною, у по-
требу спілкуватися і черпати із розмов все нові й нові відомо-
сті на найрізноманітніші теми — як приватні, так і професій-
ні. Моя дисертаційна робота була присвячена функціонуван-
ню польської мови в Україні XVII cтоліття та польськомовній 
творчості Лазаря Барановича, що перегукувалося із фаховими 
і творчими інтересами Вікторії Петрівни. Ця маленька, неви-
сокого зросту пані була завжди радісною та усміхненою, щи-
рою та відвертою, сміливою та доброзичливою, незважаючи на 
жодні сумні чи неприємні обставини, які траплялися їй про-
тягом останніх років життя. Свій архів вона заповіла Держав-
ному історико-меморіальному Лук’янівському заповіднику, де 
власне на Лук’янівському кладовищі і спочиває зараз разом зі 
своїм чоловіком Костянтином Романікою. Згодом архів дослід-
ниці було передано до Відділу рукописних фондів і текстології 
Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка, де вона пропрацювала 
у відділі давньої української літератури майже двадцять ро-
ків, пройшовши шлях від аспірантки до наукової співробітни-
ці. Цей допис, як і підготовлений до друку щоденник Вікторії 
Петрівни Колосової, є даниною її творчому духу, її молодечому 
натхненню й незмінній допитливості як у справах давніх, так 
і сучасних. Щиро дякую за науку, дорога Вікторіє Петрівно!

Олеся Лазаренко
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Основні дати життя 
Вікторії Колосової

1923 — народилася 10 серпня у м. Бар Вінницької області.
1931 — переїхала з родиною до Києва.
1941 — закінчила середню школу № 83 з похвальною гра-

мотою.
1948 — закінчила Київський державний університет 

ім. Т. Г. Шевченка, одержала диплом з відзнакою. Була рекомен-
дована кафедрою до аспірантури.

Одруження із Юрієм Колосовим.
1948 — 1949 — молодша наукова співробітниця Інституту 

археології АН УРСР. 
1949 — народження доньки Ірини.
1950–1952 — робота в редакції журналу «Блокнот агітатора».
1952–1957 — літературний працівник журналу «Блокнот 

агітатора».
1957 — вступ до аспірантури Інституту літератури 

ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР.
1960 — зарахована на посаду молодшого наукового співро-

бітника у Відділі української давньої літератури Інституту лі-
тератури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР.

1962 — захист кандидатської дисертації на тему «Кли-
ментій Зіновієв — український поет кінця XVII — початку 
XVIII ст.».

1963 — присудження вченого ступеня кандидата філоло-
гічних наук.

1964 — видання монографії «Климентій Зіновієв. Життя 
і творчість» у київському видавництві «Наукова думка».
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1964 — Розлучення із Юрієм Колосовим та одруження із 
Костянтином Романікою.

1971 — наукове коментування збірки Климентія Зіновіїва 
«Вірші. Приповісті посполиті», що вийшла друком у видавни-
цтві «Наукова думка».

1972 — участь у підготовці до друку та коментуванні «Тво-
рів» Івана Величковського.

1978 — участь у впорядкуванні збірника «Українська пое-
зія. Кінець XVI — початок XVII ст.».

1979 — вихід на пенсію.
1981–1983 — участь у підготовці та коментуванні 29, 30, 39 

і 40-го томів п’ятдесяти-томного зібрання творів Івана Франка.
2009 — наукове редагування видання книжки Климентія 

Зіновіїїва «Золоте чересло».
2010 — померла 16 березня в Києві на 87 році життя. Похо-

вана на Лук’янівському цвинтарі.
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Список наукових праць 
Вікторії Петрівни 

Колосової

1947
«Повесть о Фроле Скобееве» и ее литературная история. Дип­

ломная работа. Машинопись. Киев, 1947. 110 с.

1958
У рукописному архіві Капніста [з дод. листа В. В. Капніста 

до В. А. Жуковського] // Радянське літературознавство. 1958. 
№ 3. С. 92–95.

1960
Поетика творів Климентія Зіновієва // Питання літератури. 

Статті Інституту літератури АН УРСР. Київ, 1960. С. 88–131.

1961
До вивчення творчості Климентія Зіновієва // Радянське лі-

тературознавство. 1961. № 4. С. 80–91.

1962
Жанрова природа віршів Климентія Зіновієва // Радянське 

літературознавство. 1962. № 5. С. 85–89.
Прислів’я та приказки у віршах Климентія Зіновієва // На-

родна творчість та етнографія. 1962. Кн. 2 (жовтень-грудень). 
С. 112–116.

Климентий Зиновьев — украинский поэт конца XVII — начала 
XVIII века. Автореферат на соискание ученой степени кандидата 
филологических наук. Киев, 1962. 17 с.
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Поетика творів Климентія Зіновієва // Питання літератури. 
1962. С. 88–131.

1964
Климентій Зіновієв. Життя і творчість. Київ: Наукова дум-

ка, 1964. 204 с.
Рец.: О. В. Назаревський, Радянське літературознавство. 1965. 
№ 8. С. 87–88; Ф. Шолом, З глибини минувшини // Літературна 
Україна. 1965. 16 жовтня.

Климентій — український поет XVII століття // Друг читача. 
1964. 2 грудня.

1965
Крізь обрії сторіч [До 200 років від дня смерті М. В. Ломоно-

сова] // Літературна Україна. 1965. 16 квітня. С. 3.
Твір Касіяна Саковича «ВѢршѢ на жалосный погреб Пет

ра Сагайдачного» // Радянське літературознавство. 1965. № 12. 
С. 32–44.

Розповідають архіви [До 150-річчя з дня народження 
Т. Г. Шевченка] // Радянське Поділля. 1965. 9 березня. С. 2.

Архіви говорять // Радянське Поділля. 1965. 9 березня. С. 2.

1967
Віршова література [друга половина XVI — перша половина 

XVIII ст.] // Історія української літератури у восьми томах. Т. 1 / 
Відп. ред. Л. Є. Махновець. Київ: Наукова думка, 1967. С. 294–325.

Віршова література [друга половина XVII — перша полови-
на XVIII ст.] // Там само. С. 425–461.

1968
Ювілей вченого-педагога [До 80-річчя з дня народження 

професора О. А. Назаревського] // Радянське літературознавство. 
1968. № 2. С. 95.

1969
450 років білоруського книгодрукування // Друг читача. 

1969. 1 квітня.
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1970
Перетц В. М. (До 100-річчя з дня народження) // Українська 

мова і література в школі. 1970. № 1. С. 88.
Вчений, книголюб, людина. До 100-річчя від дня народ-

ження В. М. Перетца // Друг читача. 1970. 27 січня.
Міжвузівська конференція, присвячена В. І. Леніну (У Чер-

нівцях. До 100-річчя В. І. Леніна) [хроніка] // Радянське літерату-
рознавство. — 1970. — № 1. — С. 92–93.

Ювілей ученого і педагога [До 80-річя з дня народження 
П. М. Попова] // Радянське літературознавство. 1970. № 7. С. 90–92.

1971
Климентій Зіновіїв, Вірші. Приповісті посполиті / Підготов-

ка тексту І. П. Чепіги. Вступна стаття  В. П. Колосової та І. П. Че-
піги. Історико-літературний коментар  В. П. Колосової. Київ: 
Наукова думка, 1971. 391 с.

Рец.: Іван-Павло Химка, Український історик. 1973. № 1–2. С. 152–153; 
Eugenia Zazowska, Slavia Orientalis. 1974. № 4. S. 485–487.

Визначна пам’ятка українського письменства // Климентій 
Зіновіїв, Вірші. Приповісті посполиті. С. 5–27. 

У співавторстві із І. П. Чепігою.

Ювілейна сесія на честь В. М. Перетца // Радянське літерату-
рознавство. 1971. № 1. С. 96.

ІІІ республіканська конференція в історії філософської та 
естетичної думки на Україні // Інформаційні матеріали наукової 
ради з проблеми «Закономірності розвитку світової літератури 
в сучасну епоху». Київ, 1971. Вип. 3. С. 49–51.

1972
Іван Величковський, Твори / Вступні статті, підготовка тек-

сту та коментарі С. І. Маслова,  В. П. Колосової та В. І. Крекотня. 
Київ: Наукова думка, 1972. 192 c.

Рец.: Zinaida Genyk-Berezovská, Slavia. 1974. № 4. S. 435–438; Dmitrij 
Tschižewskij, Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literatu-
ren. 1974. Bd. 211. S. 248–249.
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До питання про життя і творчість Івана Величковського // 
Іван Величковський, Твори. С. 16–36.

У співавторстві із В. І. Крекотнем.

На честь столітнього ювілею академіка В. М. Перетца // Ін-
формаційні матеріали наукової ради з проблеми «Закономірності 
розвитку світової літератури в сучасну епоху». Київ: Наукова 
думка, 1972. С. 15–21.

Ювілейна наукова сесія Академії наук УРСР, присвячена 
А. Ю. Кримському // Там само. С. 21–24.

У співавторстві із М. Рождественською.

1977
Читання з історії літератури і культури Давньої Русі та Біло-

русії // Радянське літературознавство. 1977. № 1. С. 91–94.
До 350-річчя «Лексикона Павма Беринди». [Науковий сим-

позіум на тему: «Питання східнослов’янської лексикографії 
ХІ–XVII ст.», Запоріжжя, жовтень, 1977 р.] // Радянське літера-
турознавство. 1977. № 12. С. 89–90.

1978
Українська поезія. Кінець XVI — початок XVII ст. / Упор.  

В. П. Колосова, В. І. Крекотень, М. М. Сулима. Київ: Наукова 
думка, 1978. 431 с.

Перший Федоровський семінар // Радянське літературознав-
ство. 1978. № 7. С. 94–96.

Із спостережень над поетичною спадщиною Памва Берин-
ди // Радянське літературознавство. 1978. № 8. С. 41–52.

1979
До 400-річчя заснування Острозької школи і друкарні // 

Радянське літературознавство. 1979. № 3. С. 78–79.
Другий Федоровский семінар // Радянське літературознав-

ство. 1979. № 8. С. 95–96.

1980
Автограф Івана Вишенського? // Радянське літературознав-

ство. 1980. № 12. С. 70–76.
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1981
Іван Франко, Зібрання творів у 50-ти томах. Т. 29. Літера-

турно-критичні праці (1893–1895) / Упор. та коментарі:  В. П. Ко-
лосової та інших. Київ: Наукова думка, 1981. 663 с.

Іван Франко, Зібрання творів у 50-ти томах. Т. 30. Літера-
турно-критичні праці (1895–1897) / Упор. та коментарі:  В. П. Ко-
лосової та інших. Київ: Наукова думка, 1981. 719 с.

Традиції літератури Київської Русі і українська поезія XVI–
XVIII ст. // Літературна спадщина Київської Русі і українська літе-
ратура XVI–XVIII ст. / Відп. ред. О. В. Мишанич. Київ: Наукова 
думка, 1981. С. 83–100.

Автограф Ивана Вышенского // Федоровские чтения. 1978. 
Москва, 1981. С. 126–133.

Четвертий Федоровський семінар // Радянське літерату-
рознавство. 1981. № 8. С. 92–93.

1982
Федоровські читання 1981 p. // Радянське літературознав­

ство. 1982. № 6. С. 76–77.
Київ і книга // Радянське літературознавство. 1982. № 10. С. 76–78.
П’ятий Федоровський семінар // Радянське літературознав-

ство. 1982. № 11. С. 79–80.

1983
Іван Франко, Зібрання творів у 50-ти томах. Т. 39. Літератур-

но-критичні праці (1911–1914) / Упор. та коментарі:  В. П. Колосо-
вої, В. І. Крекотня, Г. І. Павленко. Київ: Наукова думка, 1983. 703 с.

Іван Франко, Зібрання творів у 50-ти томах. Т. 40. Літера-
турно-критичні праці / Упор. та коментарі:  В. П. Колосової, 
В. І. Крекотня, О. В. Мишанича, М. М. Сулими. Київ: Наукова 
думка, 1983. 558 с.

Федоровські читання — 1982 // Радянське літературознав-
ство. 1983. № 6. С. 77–79.

Філософська думка в культурі Київської Русі // Радянське лі-
тературознавство. 1983. № 9. С 78–80.
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До 800-річчя «Слова о полку Ігоревім» // Радянське літера-
турознавство. 1983. № 11. С. 79–80.

1984
Герасим Смотрицький i Козма Пресвітер: До питання про 

українсько-болгарські літературні зв’язки // Українська літера-
тура XVI і XVIII ст. та інші слов’янські літератури. Київ: Наукова 
думка, 1984. С. 39–47. 

Преемники Ивана Федорова в Белоруссии и на Украине // 
Иван Федоров и восточнославянское книгопечатание: Сб. статей. 
Минск, 1984. С. 194–205.

Функции стихотворений в композиции украинских старо-
печатных книг конца XVI — первой половины XVII в. // «Книга 
и социальный прогресс». Пятая Всесоюзная научная конференция 
по проблемам книговедения. Секция национальной книги. Тезисы 
докладов (10–12 апреля 1984 г.). Москва, 1984. С. 56.

1985
Герасим Смотрицький як поет // Теория и история литера-

туры (К 100-летию со дня рождения академика А. И. Белецкого). 
Киев, 1985. С. 194–203.

К вопросу о втором южнославянском влиянии на Украи
не и Белоруссии. Философско-филологическая концепция 
Острожского кружка // Славянские культуры и мировой культур-
ный процесс. Материалы международной научной конференции 
ЮНЕСКО. Москва: Наука и техника, 1985. С. 97–100.

Идеологические предпосылки деятельности Острожского 
кружка (Герасим Смотрицкий как редактор-полемист) // Федо-
ровские чтения. 1981. Москва, 1985. С. 84–90.

Немеркнуче у віках // Наука і культура. 1985. Вип. 19. С. 270–
276.

Восьмий Федоровський семінар // Радянське літературозна-
вство. 1985. № 5. С. 78–80.

До 800-річчя «Слова о полку Ігоревім» // Радянське літера-
турознавство. 1985. № 12. С. 71.
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1986
У вінок «Слова о полку Ігоревім» // Радянське літературознав-

ство. 1986. № 2. С. 78–79.
Федорівські читання-85 // Радянське літературознавство. 

1986. № 5. С. 78–80.
Нове про Івана Федорова // Книжник. 1986. № 2. С. 29–34.
3-я Всесоюзна наукова конференція «Книга в Росії до середи-

ни XIX ст.» // Радянське літературознавство. 1986. № 11. С. 78–80.

1987
Герасим Смотрицкий и Иван Федоров (Вопросы текстоло-

гии) // Исторические традиции духовной культуры народов СССР и 
современность. Киев, 1987. С. 88–97. 

Новые данные к биографии Павла Домжив-Лютковича // 
Федоровские чтения. 1982. Москва, 1987. С. 115–121.

«Слово на еретики» Козмы Пресвитера и предисловия 
к Острожской Библии Ивана Федорова // Федоровские чтения. 
1983. Москва, 1987. С. 174–180.

1989
Конференція у Львові [присвячена 400-літтю заснування 

Львівського братства] // Радянське літературознавство. 1989. 
№ 6. С. 77–79. 

1990
Кирилло-мефодиевские традиции в украинских издани-

ях XVI века // Славяне: Адзынства і мнагастайнасць. Міжнарод-
ная канферэнцыя 24–27 мая 1990. Секцыя 1. Кірыла-Мяфодзіеўскія 
традыцыі і развіццё нацыянальных моў славян. Тезісы дакладаў 
і паведамленняў. Минск, 1990. С. 57.

Попередник Сковороди // Книжник. 1990. № 3. С. 27–29.

1991
К биографии Ивана Федорова (неизвестный документ) // 

Книга. Исследования и материалы. Сборник 62. Москва: Книжная 
палата, 1991. С. 159–164. 
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1992
Львівський «Апостол» Івана Федорова і «Житіє» Конс-

тянтина-Кирила філософа (до проблеми «Духовність укра-
їнського народу») // Історія релігій в Україні. Тези повідомлень 
ІІ круглого столу (Львів, 4–5 травня 1992 р.). Київ — Львів, 1992. 
С. 32–34.

1995
Твір Касіяна Саковича «Вірші на жалосний погреб Петра 

Сагайдачного» // Історія українського середньовіччя: Козацька до-
ба. Збірник наук. праць у 2-х част. (На пошану історика, лауреа-
та Державної премії ім. Т. Шевченка О. М. Апанович). Київ, 1995. 
Частина 2. С. 107–123.

1997
С. Маслов як учений і педагог // Перші книгознавчі читання. 

Збірник наукових праць. Київ, 1997. С. 40–47. 

1998
Щасливий дар // Україна. Наука і культура. 1998. Вип. 30. 

С. 225–229.

2000
Діяльність Павла Лютковича у світлі національно-просвіт-

ницького руху в Україні кінця XVI — першої третини XVII сто-
ліття // Наукові записки Національного університету «Києво-Мо-
гилянська Академія». 2000. Т. 18. С. 150–152. 

Світлій пам’яті вчителя, вченого, бібліографа. До 120-річ-
чя від дня народження С. І. Маслова // Календар знаменитих 
і пам’ятних дат. 2000. IV квартал. Київ, 2000. С. 95–99.

2001
Козацтво кінця XVII — початку XVIII ст. очима пое-

та-сучасника // Нові дослідження козацької доби в Україні. Київ, 
2001. Вип. 10. С. 207–211.
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2002
Павло Люткович — письменник, педагог, мандрівний ви-
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